没有尽tou。昏暗的塔楼和从高chu1漏下来的yang光令人产生一zhong错觉，仿佛他们此刻shen入地下，正沿着矿坑往上攀爬。

“你知dao最开始是作为儿童读wuchu版的吗？”

“我知dao。这就是为什么有评论家认为才是卢瓦索的第一bu成功作品，对他们来说，不够‘严肃’，但我还是投一票。想想飞行员的鬼魂和埃格尼斯在墓地里追风筝的那一段，如果我是小孩的话，会zuo一个星期噩梦的。”

“我倒是觉得这段很mei，也非常伤心。”

“确实，但还是mao骨悚然。”

“他们还用‘西尔斯’这个名字吗？我的意思是，近几年再版的，封面上印的名字是哪个？”

“统一用‘亚历山大·卢瓦索’。去年兰登书屋推chu的盒装收藏版就是这样的，收录了和另外两本描写战后生活的，chu版社认为同一系列的书不应该用两个名字，读者们会搞不清楚的，而且‘卢瓦索’显然比‘西尔斯’更有辨识度。”

“辨识度。”普鲁登斯咀嚼着这个名词，摇摇tou，“谁能想到呢？”

谁能想到呢？灯塔悄悄学she2。

“亚历克斯不怎么喜huan这个名字。”

“西尔斯？”

“‘亚历山大’。从来没有人这么叫他，他即使在正式场合也自称‘亚历克斯’，签名也是。他说‘亚历山大’这个名字‘太重了’，‘像个沙包一样’，他不乐意扛着这么一个沙包。”

“有趣的说法。”

灯火室正下方就是废弃的守塔人卧室，一个半圆形空间，通往塔ding的梯子架在光秃秃的床垫旁边。这里曾经有过别的访客，墙上布满涂鸦，最引人注目的是一条从沸腾的海水里chu现的双tou蛇，周围零散地分布着用油漆pen枪写的脏话和死亡威胁，因为无孔不入的海雾侵蚀，都已经褪成一zhong类似陈旧血迹的棕se。一盏翻倒的老式提灯扔在床垫上，旁边还有些用过的针tou和香烟烧chu来的焦痕。尘埃像肮脏的雪一样铺在地上，普鲁登斯踩到了一本受chao的旧日历，图案已经看不清楚了，勉qiang能辨认chu船帆的lun廓，下面一行暗淡的huati字写着“布列塔尼帆船协会，1979”。

梯子是用铆钉固定的，焊接chu1仔细刷漆，防止锈蚀，看起来仍然jian实。记者先爬了上去，然后帮普鲁登斯上来。灯火室的玻璃所剩无几，四面漏风，灯座是空的，但ju大的透镜还没拆除，对着西边的广袤海面，从这个高度看下去，海水变成藻绿se的绉纱，每一dao皱褶都像是jing1心画chu来似的。

“亚历克斯有很多奇妙的想法。”普鲁登斯用鞋尖把地上的玻璃碎片拨到一边，“他说故事是一zhong病原ti，依靠在不同的大脑之间传播而生存，听众是携带者，作家是宿主，故事在他们脑海里尖叫，要求被表达chu来，得以复制，在别的灵魂里继续存活。有些故事被遗忘了，就此灭绝。另一些故事互相接chu2，争斗，rong合，有朝一日孵化chu全新的孢子，变得更令人狂喜，更悲伤，或者更吓人，这样才能继续在人们的记忆里占有一席之地。”

记者在透镜旁边停住脚步，“听起来令人不安。”

“但你同意这个比喻？”

“我爱这个比喻。”

“我亲yan看着。”普鲁登斯走到破裂的玻璃旁边，俯视着荒凉的海湾，斟酌措辞，“