识与技能在不断浓缩。从前的王谢堂前燕子，永远不再稀罕，永远飞入后来的寻常百姓人家。顾思谌的教授接受顾思谌递交的、希望由教授指点一二的书稿。顾思谌的教授，用她与顾思谌的第一语言，对顾思谌说：“那，你想靠版税活？”

顾思谌没有明确回答。

“这是不可能的。”顾思谌的教授说，“写作，需要受众。而，写作者的受众，从来稀缺。我们都很欣赏张爱玲。我们以张爱玲举例。张爱玲晚年，在这个国。她出版她的书。尽管张爱玲从前在伪政府是那样的人，尽管张爱玲后来、现今，在说我们这种语言的世界是这样的人，但，彼时，张爱玲的书并不受欢迎。她过得很潦倒。”

顾思谌怀着忧郁与惊悸与伤痛的情绪，重新阅读一遍张爱玲在张爱玲的少女时期写作的《天才梦》。张爱玲以及她的作品，被拍成了许多电影。许多年间，张爱玲以及她的作品的无数观众，涌入无数电影院里。他们思怀。他们对彼此说一二句。他们晒票根、给电影打分，或许他们还写作电影评论。在这些人之中，顾思谌甚至不能确保，自己的电影评论，出类拔萃。

被红砖美术馆邀请去给美术展写作介绍与评论的，乃顾思谌认识的人，不是顾思谌。

顾思谌观察着顾延认识的某些北平学生。顾思谌想，自己并不成长在北平，自己的家庭也并非什么书香世家，所以自己不可能去拍电影、不可能去做电影节的嘉宾与志愿者。而且，即便是那些在中学里拍过微电影并获得专业奖项的人，现在的出路与去向，也是学数学、进入基于北平的投资银行、成为商业分析师。

35

后来，庄未央询问顾思谌。“我认识被邀请——或者说，申请——进入作家协会的人。”庄未央说，“你也想进入作家协会？”

庄未央，显然不是在讲，顾思谌能被庄未央所认识的人引导进去作家协会。顾思谌，并非接触不到一点浅显的，在她看来如同陈旧古董、等于繁文缛节与继承得来的资本以奇怪的方式保值、有点像餐饮行业的文艺圈。作家协会，不很要求写作基础。毕竟，有其中成员至今的声名依旧与抄袭挂牵。当然，后来的顾思谌，对一些流散的抄袭指控有怀疑与嘲笑的态度。不过，有些来自其他作者的文字，顾思谌，作为读者，确实惫懒于鉴赏。

这时的顾思谌，还没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。事实上，由于《升在残夜的海日》的结局是顾思谌随庄未央远离，在《升在残夜的海日》的结局及以前，顾思谌始终没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。