“哥哥，没你得好吃。”我不敢抬，害怕暴自己氤氲的眶，趁他没回答，又接了句：“连你八岁那年给我得都赶不上。”

我把碗底小心翼翼地刮净，一儿也不剩地吃完了。

我不对嘴，只是想说那句“谢谢”。

我觉那人轻哼了一声，他的声音从我对面传来：“你突然这样殷勤，难不成是又瞒着我闯了什么祸？”

“又好吃了？”齐司礼反问，像是没看到我手忙脚的动作，他低继续，前还嘀咕了一句：“不对嘴。”

亲自给我的那一碗。

我伸手用勺盛给自己一小块，小心地放了里。

我看他把那末蒸顺手推到离我更近的桌前，动作很熟悉，是现在的他对我溺的证明。

我大脑宕机。

“以后也会的，不论是接送你上学，还是周末一起吃饭，或者你想吃什么就告诉我，咳我……”他耳都有些发红，声音有一丝别扭，却郑重温柔，“我都会给你，蒸也是，亦或是别的。”

我知我不对嘴。

但无论怎样，8岁直至现在缺席已久的谢，我终于亲说了来。

我明明想说，说谢谢我8岁那年哥哥给我蒸了那碗羹，谢谢哥哥记得我喜吃的菜，谢谢哥哥今天带我来吃饭还不忘给我上，还很温柔地对我说好多话。

如果可以这样说的话。

齐司礼不在乎此刻氛围被打断，他撕开餐厅提供的卫生巾的包装袋，递给我时淡淡说了句“手”，接着自己也了手，开始用餐。

“起初我让你自己解决这餐，毕竟遇上我加班，也会耽误用餐的时间。”齐司礼竟自发地打开了话匣，他抬眸，看着我接着说：“结果某人不依不饶，耍赖撒科打诨的功力一，说什么这样会让我准下班，不被工作绑架，还能多陪陪她。”

羹糯、即化，末也咸鲜适宜、令人生津，我将吞咽下去，忆起8岁那年齐司礼给我的那碗羹。

在我的记忆力，哥哥除了在一些重要严肃的场合，从未对我说这么多话，他这么认真地对我作承诺，我心里又酸又甜，想立刻说些什么回应，刚张开，服务员就推着车把一盘盘菜肴端上了桌。

“每周五我都来不及给你饭。”齐司礼转了个话题，他单手撑着下，睛微垂着，能看到淡淡的双折痕，蜿蜒至尾，拖好看的弧度。

“不顺着某人心意，她还不知得纠缠我多久。”

我不知齐司礼是多久把我喜吃这菜的习惯放在心上的，但听他的气，似乎是这个世界上中的我主动提的要求，才能让这个世界的齐司礼察觉，察觉我那格外隐秘的心思。

“没有！”我连忙抬起看他，一直收在眶里的泪被我的动作惊动，猝不及防地滴下，我连忙用手抹掉，快速把我想说的话说完，“只是很开心，想谢谢哥哥，让我吃到了很好吃的末蒸。”

齐司礼抿了抿，犹豫了一阵，仿佛接下来要说的话是酝酿很久，很艰难才能说的话。他先是掩饰般的喝了茶，神瞥向别，又想起什么，下定了决心，重新看向我。

我，又发觉自己反应有不对，赶找补：“是…是呀，今天你不也准时下班，和我吃饭了，说明我这招很有用。”

大概是鲜少下厨、掌握不好火候的原因，齐司礼的羹保留着无数细密的气孔，黄沉淀附着至碗底，需要用勺将它一刮下来。

我不敢倾吐心声，我害怕馅，只能破罐破摔胡圆过去。

“我……哥哥不是给我了吗？”我回神，表示已经很满足了，“最后上不就行啦，哥哥我都一样。”