齐程没挂的那只手，盖住她拽着毯的手。

她手上拿着她一直要找的妈妈的照片。

他手很冰，哪怕气开的那么大，也仍然一气都没有。

“不好看……”她低着反驳，很认真，“太薄了，不好看。”

轻度抑郁，都市里面大分成年人都有。

冰冷冰冷的手，瘦骨嶙峋，手指纤长。

她不记得当时在焦虑什么，只记得，那个人也这样的拍了拍她的肩，告诉她，会好的。

……

“你先去对门吧，他刚才检查费了不少力。”赵医生走过来拍拍她的肩，“我还要跟齐鹏过详细的方案，签字什么的需要直系亲属。”

迟稚涵仍然低着，拽住毯的一角，不说话，也不让齐程把衣遮起来。

一样的笑容。

他好了，最近几天经常觉得那块压着的石消失了，原来不是幻觉。

只是自我调节，就能解决的小小心理病。

迟稚涵终于抬，想要瞪他，结果看到他微红的眶，自己的泪就开始往下掉。

因为不敢相信，他撑着快要虚脱的持又了两次检查。

迟稚涵走向齐程的脚步转了个弯，去衣柜里拿了条毯，又去浴室拿了块浴巾。

“嗯。”迟稚涵很迅速抓住前那块衣开始擤鼻涕。

结果仍然是轻度。

脑里面只留下了这三行字，她觉得自己死机了，完全不知下一个指令是什么。

她后有好多医生，还有一个个跟金刚一样的大块现在还蹲在地上痛哭涕。

***

齐程底已经有了笑意，半躺着的姿势没动，很老实的由着她走近，有些鲁的帮他把发了一遍，然后给他盖上毯。

一样的，稳定人心。

衣服换过了，烟灰的衣，看起来有些薄。

似乎很多年以前，她坐在门诊的脚椅上，短的不到地，晃着，一直固执的拉着爸爸的手。

“会好的。”赵医生又拍了拍她的肩，脸上的笑容，让迟稚涵有些恍惚。

“但是社恐惧症，比十年前发病的时候更严重了。”齐程声音仍然很轻，他很累，但是却忍不住想说话。

“赵医生说，抑郁症转轻，应该是因为你。”温温柔柔的语气，低看

“嗯。”迟稚涵开始打嗝。

“这件衣，哭了会缩。”齐程很认真的警告，声音已经带着哑。

“这件好看。”齐程的声音很轻，有些虚弱。

迟稚涵抬，看了他一，又迅速的低下。

“嗯。”齐程好脾气的应了一声，单手把毯往上拉了一，“那遮起来吧。”

他发最近长长了，盖住了额，刚才的检查让他了很多汗，发都是半的。

“……真的会缩……”齐程低低的叹了气，把迟稚涵搂回怀里，“我喜这件衣的。”

“我好了。”齐程拍着迟稚涵的背，“抑郁症，转为轻度了。”

齐程就这样半躺在那张很大的床上，右手挂着。

或者说，他终于不会自杀了。

打开对面的密码锁，屋里有很重的药味，惯常的安静，空无一人。

“怎么换了那么薄的衣。”迟稚涵的语气有些埋怨，听起来很正常。

“……嗯。”迟稚涵觉得自己快要被泪呛死了。