在橙云雾中，杜原很快便失去了方向。猎座尘云直径十六光年，质量大约相当于十万个太系，杜原已经不知自己于哪个分，只有依据尘云较为稀薄区域偶尔显的亮星才能大致的判断。这些亮星由尘云育，年龄基本都没有超过一百万年。偶尔还会见到几颗表面温度只有几百摄氏度的原恒星划过，发非常微弱的光，如果用人类的年龄来对比，它们连幼年恒星都算不上，只能算是恒星的胚胎。

杜原纵着导航键，尽量保持方向不变。不知过了多久，他终于渐渐脱橙的包围，星光重又变得蓝白刺。杜原稍稍修正一下方向，继续飞速前行。他一路无视那些不断掠过的星辰——同他即将到达的地方相比，这些大的存在算不上什么。

面，怕事，需要有人在前面引路。杜原懵懵懂懂地下车，一阵寒风让他清醒了些。路边是一条很宽的河，这河谷地带到了冬天常常会起大雾。父亲在后打着车灯，杜原那时候的只有一米二三的样，在这样的度上就着灯光也只能勉看清路面上的白线。杜原一脚浅一脚地顺着白线朝前走，父亲在后缓缓地跟着。偶尔杜原抬看看别，但除了白蒙蒙的一片之外，他什么也看不见。风不大，但空气很冷，到肺里刺得人不舒服。父亲在后面看着瑟缩着的儿，他当然不愿意儿受这个罪，但这也是没办法的事情。就这样被车灯照着，杜原也不知走了多长时间。在这样的环境中，人的觉会变得有些奇怪。有那么几次，年仅九岁的杜原突然产生了一无比清晰的幻觉——他觉得自己的似乎变得很小很小，像是浮在白雾里的一粒灰尘，而除了自己以及后的那束灯光之外，整个世界都已不复存在。很多年之后，杜原第一次在南京信息工程大学的图书馆里读到量力学哥本哈学派对世界的诠释：不能观测即是不存在。他第一时间就想起了那个寒冷的河谷冬夜，以及雾中与世隔绝的小小的自己。

在这个方位也能看到猎座尘云，但与之前不同之在于，现在的猎座尘云不再是雾霭，而是真的成了一团云。除了规模扩大了亿万倍以及渲染的橙之外，前的猎座尘云同人们平时见惯的云朵似乎也没有多少差别。云团散漫地舒卷着，主分的质量超过十万个太系的总和。在它的下方，一串稀落的小规模尘云从主周围分离来，延伸到数百光年之外，就像是一只宇宙笔本来只打算在空间中描绘一朵云，但却不小心洒了一连串橙的颜料。顺着这串颜料溅落的方向望过去，突然膨胀的一串尘

在一段超越极限的飞驰之后，杜原停了下来。他平息了一下心情，四下环视。语音导航告诉他，现在的位置于银面之上三千光年，距银心大约三万光年。从这里望向银河的中心，可以俯瞰到太系所在的猎座旋臂的大分。猎座旋臂只是一条次级旋臂，夹在规模更加大的半人座旋臂和英仙座旋臂两条主旋臂之间。从这个位置隔着上万光年的距离望去，猎座旋臂闪动着淡淡辉光，就像一条在宇宙大平原上蜿蜒淌的大河……面对此情此景，杜原恍然觉得现在的自己就像一粒细沙，耗费四十亿年时间拼尽心智终于挣扎上岸，平生第一次目睹五千里恒河的壮丽不凡……