程树站在站的自动扶梯上，幻想自己燃一支烟，一气，然后缓缓吐。

古城墙外是孤零零的天妃，对面的绣球公园里围了好多老人在下象棋、打牌。沿着街走是一片低矮的危房，大概是八十年代建的。

也和谭临的觉一样。

也许早一，也许晚一，也许在某一条街，也许在某一个早餐店里。

老板“嘿嘿”地不要收钱，程树不接，他只好收下。

程树笑了笑，“一个豆沙包，一个豆腐包。”

沉默，里带了微甜的涩。

程树躲在包店门的牌后面避风，几下就把来不及凉透的包吞了下去。老板实在看不下去了，又递过来一包豆浆。

从那一天起，她就有预，他们会在这个城市的某一个地方相遇。

江边风大，太下山之后，温度迅速降了下去。程树将豆浆捂着手放袋里，本来想沿着那排危房走了，突然想到什么，又转过来。

这个城市总是这样，摸爬打里藏着迫然的心酸，包罗万象，理直气壮。

站到了……”

三个月后，南京。

“好嘞。”老板将包装好，递过来，“两块二。”

“老板，我今天忘了问了，你有没有……”

有人在她边经过，又走远了。

反正，总会相遇的。

老板持把那包豆浆到她的手里。程树推不过他，看了看招牌上的价格，把钱给付了。

这两天她天天来这里，老板都和她熟了。看到程树过来，还和她打了声招呼。

话

女人罩衫在风里狂舞，她皱着眉看镜，拼命立着不动。

危房对面是楼大厦，截然不同的两个世界隔一条河路。

她现在还记得清楚，那是一支红南京，细长，香弥，燃着微亮的火光，就像这个城市的觉一样。

阅江楼下立着挹江门，古砖上刻着模糊的古文字，32路公车定期穿过那段古城墙。

“女，还在这里，不走啊。”

那天在北海的小旅馆里，谭临为她一支烟。

女人很瘦，眉目淡淡的，穿着长及脚踝的一条刺绣红裙，外面披了件长长的罩衫。

程树抚了抚酸疼的胳膊，收工下楼。

【拆】

＊

长江边的阅江楼上，有一个女人正举着机在拍城市全景。

程树拎起硕大的背包，挤在人里下车。

远江上传来阵阵船鸣，江缓缓动着，女人一动也不动。再过了十几分钟，太终于完全落下去了。

程树在河路路唯一没有被拆的包店前停下，准备买两个包当作晚饭。

阅江楼地势，风很大，得外檐上檐铃声声。

程树对着远的钟山，拍那山上的西日一一落下山。

“给，女。你这样吃，胃是要问题的呀！”

金陵九月，梧桐树叶陆陆续续都黄了。总统府外的大上铺了一层厚厚的落叶，紫金山上斑斑驳驳，浮浮冉冉，黄紫间之。

就像李志歌里唱的，这里都是梧桐、垃圾、灰尘——理发店却已经拉上卷帘门，一排窗都破了，残砖败瓦，满墙只印了一个大字。

程树又冲他笑了笑，摆摆手，“我没事。”