“为什么……”芝不懂这其中的关系。

房间里充满了陈旧的味，是纸张受、又被分开的味。即使保存得再好，必然被刻满了岁月的痕迹。

照片的相纸不断在改变，芝也看了摄影材的升级，从傻瓜机逐渐升到了单反，后来数码相机拍摄的照片尊剑增多，乔沉上大学了。

细微的灰尘扬起，夕透过窗充满了整个房间。

是因为害怕失去，才会在旅游途中买了一堆又一堆纪念品，每个颜都买，就是害怕以后再回来，在喜也无法买到，再也无法拥有。

光打在芝的脸上，布满了乔

因为害怕失去兔的回忆、失去关于一条丽街的瞬间，他才去画画，采取摄影。

但是芝明白了，乔沉是因为害怕失去，才希望拥有永恒的东西。

她不敢问。

这些芝都从乔优那里听说过了。

“后来她跟一个富商的儿走了，”乔沉说起这一切，没有愤怒和不甘，“她说她模特只为赚钱，如果跟一个男人在一起就可以有钱，就没有必要辛苦模特了。”

“我没有她的照片，因为她后来车祸了。”

她芝，在乔沉的生命中，又有什么特殊的意义呢？

“我本以为，我们之间的情并不长久，但她丽可以是永恒的，但没有想到，这两者都毁于一旦。所以我才到野外拍摄，因为青山绿的是永恒。”

他害怕失去情，才会渴望至死不渝的，才会地着已经死去的小雪。

芝依然不明白。

芝微张着嘴，却说不话。

芝理解，“就是因为你每张画都画了多遍，每天都完整地话下，才能更好地观察自己的作品，训练自己的技艺，所以你才能得比别人好。”

到震惊，他竟然真的每一张都保存了下来，而且每一副都是完整的画。

乔沉对她的话了评价，“天真。”

芝的心砰砰地。乔沉已经向她叙述过开始画画和照相的原有，接下来，他必然是要告诉她关于他的模特前女友的事，那是促使他去野外拍摄的关键。

乔沉没有答复她。

果然，手上没有拿着任何照片，乔沉开始说起这段往事。

从乔沉的话里，她听了悲哀。

“想必你已经听说我了，我有过一个女朋友，是个模特，长得比你，更加瘦削，为走T台而生。一开始我为她拍照，很快名声就传了开去。”

一路发下来，照片的数量开始增加，都封在塑封里。但终归无法经受时间的洗礼，很多照片都已经发黄，有一些甚至长了霉斑。

他她芝，是不是因为她有一双酷似小雪的睛呢？如果她失去了这一切，他是不是也会认为他们之间的情并不永恒。

乔沉向她解释，“我的父母是环保主义者，在他们看来，绝对不能浪费。所以一张纸，只要画了一笔，就要将想画的图像全画下来。那电视上看到的，画几笔就撕下纸起来扔掉，还有将画撕碎的事，在我家完全不允许发生。”

“对于一个以容貌为生的人来说，最大的惩罚就是毁掉她的骄傲。她毁容了，所以我也销毁了她所有的照片。”

芝以为乔沉会向她展示这位模特的照片，但他没有。

那她芝呢？她要怎么样，才能和她保持永恒的呢？

她只是从乔优那里听来一些片段，但从未听说完整的故事。