现在回看，哪怕没有工作的调动，两人的分手也是必然的。

留宿一个成年男人意味着什么，余自然明白。

怀着这样的心情，她同意了在情人节这么暧昧的节日同宗思翰一起去游乐场。

宗思翰难得地一句也没有反驳。

可当宗思翰的吻上来的那一刻，她还是本能地排斥，咬了嘴——

“嗯。”宗思翰把抵在她肩，闷闷地应了一声，又吐气，“你也会有的。”

也许是因为她表情罕见的认真，也许回过神来，他也已经从她的吻里受到了排斥。

她不由地又想起在他在影院门，拽住自己手时的激动——手掌是那样的炙，不住渗细小的汗珠。

“未来很长，你有大把机会遇到与你双向奔赴的人。” 余回抱住他，轻轻地拍他的背脊。

浮现那场无休无止的暴雨，被冲刷的树枝，被溅的窗台……

而当宗思翰的贴上来那一刻，余受到了一久违的生，甚至隐隐有些排斥。

这让她不由地想到了和前男友的吻。

两人分手前的一周，前男友租的房停电了，来余家里借住。

，结婚生；她也喜孩，也希望能在最佳生育年纪的尾上，拥有属于自己的小生命。

他没有说话，只专注地开车，等将她送回住所，他才从车上下来。

这个拥抱和之前的两次亲密不同，没有任何情的成分，像是一个受了委屈的孩在寻求安。

“……”

他是那样的张，以至于她隔着冬天的衣服都能受到他轻微的颤抖。

没有第一次的激动，也没有第一次的心加速，脸颊绯红——只有生的迎合。

一个连她自己都无法接纳的人，她实在没有信心继续和他磨合——

“思翰，我想清楚了，我不能耽误你。我对你并没有你对我那样的觉，即便尝试过依旧无法改变，我不能骗你，也不能骗自己，你不要在我上浪费时间了。”

哪怕她后面解释，她只是一时没有准备好，她仍旧从他中看到了挫败和怀疑。

那是她人生中第二次和一个人亲吻。

他瞬间红了眶，越过门槛去她的腰，把埋在她肩窝里，了鼻。

在两人都没注意到的，路对面的远，停着一辆黑的轿车。

“，我可以抱你一下吗？”

“一下就好了，就当是最后的礼。”

他有些受伤，有些难以置信——

她在走神的空档里睁，垂着眸盯着他搭在自己腰上地手。

人不能够回避内心的真实想法、回避关系中的隐患。

夜晚的温度比白日低，宗思翰的外在车里，就着一件卫衣就站在冷风中，眨着纤长的睫看她，仿佛一可怜兮兮的小鹿。

蒋承泽坐在车里，远远地看着铁栅栏旁抱在一起的两个影，手抓在方向盘上，止不住地用力，直到泛白的手背青鼓起——

回来的路上，余解释了很多，剖析了很多。

也许正是因为这样，后面的分手他提得脆且利落。

随着对方越发急促且烈。

余亦答应得脆。

将目光和思绪一并收回，余侧回，看向前方接连靠近接连被甩到后的行木，“那一刻，我没有推开你，我只是被当时的画面打动了，当桃桃趴在我上，而你趴在我肩……那画面满足了我对于一家三的想象，而你大概也能受到，我之所以想要尝试接受你，有一分原因正是我有我在这个年纪的迫切，而你恰好现了……”

当两人躺在同一张沙发上，男友暂停电影，将自然而然贴过来的时候，她没有拒绝——

因为从蒋承泽那里习得的失败经历，第二次面对亲密行为时，余谨慎了许多

时间不该是个圆，更不该是个回路——她不能走着走着又回到曾经的节，自欺欺人。

男友在她嘴角的被慌张地拉开距离。

她下意识地后退。

余心，张开双手。

似乎连心脏都在急促颤抖。

边的人那样诚挚，她却不能回馈他同样的烈——她并不渴望与他更亲密，更——她凭什么以一将就的心态霸占着他，阻止他奔向属于他自己的幸福。

她脑中却不由自主地浮现另一张脸——

她和前男友的约会，一开始只有看电影，听演唱会，爬山、吃饭……亲密行为只有拥抱、牵手。