夜归于沉寂。

车里很安静。没有人说话。

更何况，他怎么能要求一个嗜甜的小孩跟他一起尝他尝过的苦呢。

他相信贺临可以到，但是好像没什么必要。

可是他自己知，不是一见钟情。

没有到哪里去。

甚至不用俞酌说，他也能觉得来。

俞酌缓缓闭上睛又重新睁开，他一气，说：“对，你发现了。我不了解你，你也不了解我。”

最后一次公演落幕，好像也是贺临送他回的家，那个时候——

俞酌不是第一次受这样的安静，他知贺临就是这样，如果不说话，他自己一个人可以安静很久。

贺临扯着他的领迫他过来一些，一手着他的后脑勺，鼻尖抵着他的脸颊，重重地向下磕碰而去——

“这是事实。”俞酌平静地说。

贺临到有些无力，因为俞酌说的没错。

贺临一只手死死地攥着俞酌的手腕，力很重。手被人钳制住，他没有办法动弹半分。

“你了解我多少？”贺临问的问题跟今天俞弘德问的问题差不多。

但俞酌是第一次有些招架不住这样的安静，他一直在脑海中思考他刚刚说的话是不是太伤人了。

很多年前，他被父亲关在房间里，他房间，来到那个仄窄小的小酒吧，撞一片光影声之中，在喧嚣尽，他看见俞酌的脸。

这个场景好像有熟悉。

禁锢在手腕上的力忽然松了松，俞酌望向贺临的睛，那一片漆黑中，仿若有着在风中摇曳的微弱烛火。

上次他开玩笑说“现在是不是不该睁”，然后贺临帮他解开了安全带。

就在这诡异的安静下，窗外的风景渐渐变得熟悉起来，俞酌家很快就要到了。

终于，贺临僵着伸手来，接过了俞酌手上的钥匙。

“谢了。你早回去。”俞酌正转去拉开车门，忽而被人拽住。

俞酌稍一偏，就见贺临不知什么时候已经凑得很近了。

即使是距离最近的那三个月，他们对彼此的了解也仅仅局限于表层。

-

俞酌一僵

从他们第一次重逢，从他觉到他对俞酌一无所知，从他甚至不知俞酌会弹钢琴开始……他知他们的开端就像俞酌说的这样差不多。

手腕被人攥得有些疼，俞酌皱了皱眉，平时看不来，贺临清清冷冷一人，没想到力气这么大。

“你是这样以为的？”贺临的声音很沉，沉得仿佛要与夜一同沉坠。

氛围似乎跟平时也没什么不一样，只是安静得落针可闻。

三分钟后，贺临在俞酌家楼下停了下来。

“……？”

贺临听到俞酌这样残酷地作下结语：“我们的了解停在一个很浅薄的层次。”

“俞酌。”贺临叫了他一声。

晚风袭来，凉意仿佛要透过肤刺血。

“走吧，”俞酌将车钥匙给他，“有晚了，回去早睡。”

他偏着看，时间长了脖有痛，但他也不想转过来，不知为何，他不想看见贺临的表情。

俞酌看向窗外，大厦的投屏上不断变换着颜，光线落在路上行的车上，无论是黑灰白红蓝黄哪个颜的车，上那层泛着冷光的金属都蒙上了一层异。