孩，因此下班时间晚了，回到家的时候天已经全黑。他看见屋里亮着灯，在漆黑的寒夜里像颗寂寥的星。

他直接坐下来，接过陈莺盛过来的饭，开始埋吃。陈莺坐在一旁看着他，自己不动筷，轻声问：“汤怎么样？”

“他的上都是伤，没人他。”陈莺茫然抬起，看着陈常勇，目光中没有什么伤痛，更多的是不知所措和小心翼翼。他依赖地将手伸向陈常勇，陈常勇便摊开大手，将他的手指握了去。

“汤有冷了，我去一下。”陈莺要去端罐，被陈常勇拦住：“不用了。”

那对夫妻从陈常勇手中接过婴儿，没有当着陈常勇的面说什么。但是两年后，他们再次送来一个婴儿，那回是一个男婴，依旧被陈常勇亲自记录册，夫妻很兴地对陈常勇说孩的小名叫旺生，希

他记得这个孩，是他十三年前亲手接生、并亲自确认别的双婴儿。这个孩没有名字，因为他的父母没有给他起名。起名是一个赋予希望和灵魂的仪式，可河下村的父母不会对一个双婴儿举行这仪式。

寡言的男人站起，将放在一边的包重新背起来，推开门走了去。

陈常勇放好自行车，推开家门，看到陈莺坐在他们平时一起吃饭的桌前，桌上摆着一罐汤。

寒冬的天黑得很快，路上没有灯，暗得伸手不见五指。陈常勇没有骑自行车，他循着黑夜一脚浅一脚地走到河边，除了潺潺动的河声，只有他脚下的石被踩咯啦的声响。到了夜里，山上的动会跑下来，也会有别的什么的事情发生，因此大分人都不会在夜晚门，陈常勇不必担心被谁看到。

陈常勇看着他。

陈常勇没说话，低把一大碗饭都吃完，汤也喝了一大半。陈莺却只吃了几饭，连都没怎么吃。他看陈常勇吃完，便起要收拾碗筷，却被陈常勇拉住，坐回椅上。

陈莺摇摇：“没有不兴。”

“爸爸。”陈莺回过神来，看向陈常勇，对他一个温的笑容：“来吃饭。”

味淡了，炖的时间也不够长，没烂，但陈常勇还是照常吃着，说：“很好。”

“快死了......”陈莺停顿了一下，再开时声音有抖：“他和我一样。”

“怎么不兴。”陈常勇又问了一遍。他不是个喜打听别人心情的人，但陈莺的情绪如果发生变化，他是一定要清楚的。

“我去看看。”陈常勇的声音平稳没有变化，他握着陈莺的手，指腹在陈莺的手背上，把那片冰冷的肤得温，然后才说：“你在家把饭吃完。门上锁。”

陈常勇走过去，半跪下来，把包放在一边，看清了那个孩的脸。

陈莺低着坐了一会儿，开：“河边有个人。”

陈莺走过去把门反锁，上销，这才回到桌前，慢慢吃剩下的饭和汤。

他找到那块大石，黑暗很，但他看到了那个孩。浑赤，像一块垃圾被扔在河滩上，脏得和他下的石块没有什么两样。他不知在这里多久了，上结了一层细密的冰霜，像一床轻柔的被，盖去了他满破损。

他看向陈莺，看到陈莺抿着嘴一笑意，但这笑意很快散了。陈常勇注意到他的表情，问：“怎么不兴。”