这样说话。”妈妈掐了一下瓦西里的脸，好像他还是个十岁小孩，“每天至少要到对面去一次，知dao吗？不准摆脸se给菲利克看，他也不想生病的。”

“知dao了，妈妈。”

爸爸的汽车还没驶chu亚森nie沃，瓦西里就已经搬进了菲利克的卧室，锁上门，hua了至少一个小时和菲利克缠在mao毯里接吻，庆祝两人的小yin谋顺利执行。他也许撕坏了菲利克的衬衫，但两人都忙于床单上的小游戏，没空查看扔在地上的衣服。

菲利克jian称公寓里有窃听qi，瓦西里不知dao他这个荒谬想法是哪里来的。诚然，克格bo第五总局在莫斯科布下了ju大的蛛网，但总不至于窃听军官的家。为了解决争执，两人拆了一台旧收音机，把里面的无线电收发qi改造成一个简陋的监测装置，果真在奥尔洛夫少校的卧室里搜chu了唯一一个窃听qi，藏在木制衣柜的feng隙里。他们跑到yang台上，压低声音争论是否要销毁它，瓦西里一开始不愿相信这是克格bo干的，认为是中情局渗透莫斯科的证据，但他没法解释为什么mei国特工居然会用苏联制造的窃听qi。两人最终决定把窃听qi留在原chu1，用衣服和被子盖起来，既不会引起第五总局的怀疑，又不至于让他们听见不该听的声音。

瓦西里在总buyinyin森森的档案室里zuo了三个多月无聊透ding的文书工作，几乎没留下任何印象。1970年夏天在他的记忆里更像一段醉酒之后的幻觉，堆积着xing、汗水和压抑着的尖叫，夹杂着一zhong大难将至的jin迫gan。房间变成了luan糟糟的lou营地，毯子和枕tou扔在地上，他们就在这些柔ruan的织wu之间纠缠，争相在对方shenti上留下抓痕和牙印。瓦西里喜huan把菲利克的手臂扭到背后，一边往前ting腰，一边俯shen咬他的脖子，就为了听听菲利克的呜咽。菲利克chuan息着叫他的名字，直到瓦西里把他翻过来，堵住他的嘴chun。

他们几乎没怎么说过话，瓦西里后来才意识到这一点。他和菲利克每天像xue居人一样睡在地板上，在清晨的微光里恋恋不舍地接吻，却始终没有许下任何诺言，更没有谈论接下来怎么办。也许是因为衣柜里的窃听qi，又或者说菲利克和他一样一开始就明白不会有“接下来”。这只能是短暂夏天的幻象，甜腻，充满气泡，用蜂mi和薄荷甜酒guan满他们的脑袋，但终究是幻象。

“我有礼wu给你。”菲利克说，那是八月的最后一个星期六，他们各自的家人次日就要回到莫斯科来。两人汗淋淋地躺在单人床上，呼xi和心tiao都还没平复下来。瓦西里侧过shen，把手放在菲利克腰上，心不在焉地抚摸那里的一小块瘀青：“谢谢？”

菲利克推开他，抓起衬衫披上，踢开落在地上的枕tou，在chou屉里翻找，把什么东西握在手里，回到床上。瓦西里坐起来，靠在床tou，看着他。菲利克冲他微笑，志得意满，像只把金丝雀叼在嘴里的猫咪。

“可惜不是新的，我也不确定你喜不喜huan，不guan怎样，我已经请人在上面刻好字了。”

“我不知dao你在说什么。”

菲利克抿了抿嘴chun，像是gan到害羞，把手伸到瓦西里面前，摊开了掌心。

——

瓦西里·安德罗索夫上尉关掉水龙tou，抹了抹脸上的水，看着镜子里的自己，他三天没刮胡子了，也不记得上一次好好睡觉是什么时候，双yan布满血丝，脸上泛着一zhong不健康的苍白。他中