门关上了，张念单手拎着不算重的书包，他将外挂到衣架上去，喊：“张奇，张奇，——”

“在吧，今天是星期五啊，早就放学了，你是他同学？他没去学校吗？”

“下周见。”他说。

刘小白终于把防盗门彻底打开了，他没穿拖鞋，一只手扶在了门框上，皱着眉，说：“不要歉好吧，你先回去，我要养伤，你看我这个伤都没好，我不想多说话了。”

他在一分钟后，很轻地喊了声：“刘小白。”

天快要全黑，张念了单元门，差踩到跑得飞快的一只小狗，他没再等公，而是在小区门前打了租车，上车，报了家中的地址。

该说的歉意没说透彻，后来，快被刘小白的言语击溃了。

“嗯。”张奇

“在，来了……”门后面终于传了缓慢又轻的声音。

“我这没脑的人，会影响你发育吧，我没有脑哎，大哥。”

邻居女人甚至情地过来了，她放下手上拎着的、很大的快递袋，伸手，用很大的力气敲着刘小白家的门，三下。

他们总是太久不见面。

“我吃了，我回房间，你少喝酒。”

门被刘小白关上了，张念上不再有屋里照来的白灯光，他转向前走，站在灰的地面上，等电梯。

“那刘小白在不在啊？”

张念要昏昏睡了。

“来找你啊。”

夏红林今天又在加班，张念一门，和要走的张诚威撞个满怀，他嗅见张诚威很多年不变的香味，忽然像回到了过去。

……人站在一个有着大分格的调盘里，被昏沉的灯光埋起来。

张念着，撒谎：“吃了……你去啊？”

“快来快来，三文鱼，我给你留了，你还想吃什么？”

“我当时太着急了，”张念很直接地在说，他张起来，终于换了个站立的姿势，才说，“对不起。”

张念和张诚威倒没太多嫌隙，可也没有共同话题，他们维持着普通又和谐的家人关系，情浮于表面的原因大概是真的没时间。

“去，晚上不回来了，要赶飞机国，你早睡，让你少喝酒，你不要跟着她胡闹了，你别喝。”

刘小白的额上还有纱布，他撩起刘海让张念看，睛里是虚假又戒备的笑。

张念已经快长成青年，修长的躯包裹在校服里，他全僵地站着，独自等待前的门打开。

张念的后忽然响起很重的脚步声，拎着钥匙的邻居女人转过长满皱纹的脸，说：“他们家大人还没下班呢，老太太去走亲戚了。”

张奇已经穿上了睡衣睡，她的发披着，此时正坐在电视前面的地毯上，喝玻璃杯中褐红的酒；她双腮已经泛起了红，转来对张念和煦地笑。

“好。”

城市四的灯亮起来了，很多人和车从视线里闪过去，张念蓦地将睛闭上，他今天忽然觉得自己一也不会讲话，他本来想说更多的，可那些温柔或者尖锐的话语全在嘴边的时候，刘小白正看着他，似笑非笑地眨。

“吃没吃饭？”张诚威伸手上来，要摸张念的，可由于相近，因此觉得别扭了。

刘小白穿着背心短，他费力地将肩膀挤门的隙，冷着脸问：“嘛？”