方栖宁麻木地把手伸到孔下面，自动调节的温卷走了他手上指的细碎砂土，还原成一对净白皙的手掌。巾平整地叠成四方形，摆在洗手台的右侧，他拿起巾时，隐在底下的读卡顺势重见天日。

方栖宁绷的脸上裂开了一不甚分明的痕迹。

方栖宁立在桌边，神冷静，开始行迟来的复盘。

开机时长自然是比不上崭新速的，多

他着钥匙边缘的锯齿，轻轻拧了两圈。这里原本放着谢乔最宝贝的一对袖扣，如今已经消失地无影无踪。

打去的空号、注销掉的微信，以及方栖宁手里的这把钥匙……妥善安排好了一切，原因是他早早好了离开的准备。

“房钥匙留给你，记得去帮我照顾我的风信。”

最后一次见到谢乔是在机场，可是机场那次距离登机只剩不到十分钟，两人本没说什么值得推敲的话。

十月份才刚刚换了土，这盆风信还没有到重新萌芽的时间，谢乔一贯看重它，连搬来晒太的时间都要计算得清清楚楚，如今却大剌剌地摆在封闭的窗台上。

而我……也和你们捆在一起。

他早该想到的，以谢乔的格，假使到丘比特，第一选择一定是连上他和自己，再不济也是连两个不熟的人来逗趣。谢乔选择了连方栖宁和方齐瑞，本就是赤地在向他表达，我知你们是一起的。

他真的太迟钝了，谢乔说话从来都是迂回曲折，唯一的一次直来直往，反而将他困在了思维死角里。

最接近塑料盆的两手指微微震颤，方栖宁恍若无地把手掌又松又的泥土中。他小心翼翼地绕过埋在砂砾里的球，在周围一圈仔仔细细地趟了一遍，指指腹到了一块冰冷的件，他用手指轻轻夹住藏在泥土里的东西，抖落着沙尘，将它拿了来。

方栖宁的脑袋仍在速运转，但这不妨碍他走卧房抬手去关窗。视线顺其自然地落到下方，扣在销上的手指突然顿住，方栖宁一激灵，双手捧住窗台上仅剩的那盆风信。

谢乔清掉了房里所有可能会因过期而不方便理的品，带走了他珍视的东西以及必需的证件，留下的都是一些无关要的东西。

窗外的天已经全黑，稀疏的星群慢慢形。方栖宁来时习惯将窗打开通风，秋末冬初的夜风凉大，沿着窗来，得他打了个哆嗦。

——是一张指甲盖大小的存储卡，外面裹着隔开泥沙的塑料封。

衣柜里少了几件冬衣，原本用来收纳各类证件的盒里空无一。方栖宁心里仍然抱有一丝期待，直到摸到了屉锁孔上着的一把钥匙。

，甚至连他不常用的旧电脑也孤零零地搁在桌上，它们的主人从一开始就没有打算带走房里的这些东西。

如果现在有人坐在方栖宁边，大约会被他冷静执著的神注视到寒倒竖。

再然后，盛晨星后来加的两局，谢乔的玩法也十分保守，无论到的什么牌面，都顺遂地将自己隐于其中，从到尾都像一个与此无关的人。

谢乔事滴不漏，吃透了他来到这里会的每一步，方栖宁啼笑皆非，抱着那台旧电脑坐到了沙发上。

再往前追溯……就是在风玩狼人杀那一天。