打理过的普通，一年四季偎在藤椅矮桌旁边，散着说不清的香气。藤椅脚边攀着一丛酢浆草，盆里了风铃、满天星，还有更多他叫不上来名字的木，颜浅淡，不扎，安安静静地依附于泥土中。

苦难不会分解，痛苦不断循环。她一生都站在，尝试过无数次走循环，后来才明白，她一直都踩在莫比乌斯环上，无论朝哪个方向走，最终都会回到原。

他僵立腰板，与两条绷直的形成一个标准的直角。

快乐对他来说曾经是唾手可得的东西，现在连沾一沾都显得如此珍贵。空气稀薄，方栖宁短暂地松懈下来。他无法战胜本能对喜的渴望，陆岸从来没有错什么，他另一只手，缠住陆岸的脖，剧烈地呼。

是一个称呼，是一句歉，是冗长的告别，亦或什么都不是。

有人抓住了他的手。

小猫踩过他抓着被絮的手，来回蹭了几下，而另一个人握住他发抖的左手，容张：“小宁，你噩梦了？”

陆岸的手心很，冰火，着方栖宁冷的心脏。他攥住那只温的手，一埋陆岸前，大大地着气。

陆岸稍微惊讶了一瞬，另一只手从背后绕过来，轻轻覆在他凸的脊骨上：“没事了，没事了。”

方栖宁睁开，手指不住发抖，灯吞吐着浅浅的灯光，被人影遮住了一半。

“陆岸……”方栖宁小声呢喃，似乎想说些什么。

扁平的心脏在腔里剧烈动，方栖宁觉被胶黏住，神失焦，张了张嘴，四下茫然，什么也说不来。

她穿着最普通的白长裙，肩上披了一件挡不住多少冷风的开衫，一也不像才从酒会上脱的模样。甚至只涂了浅浅一层脂，柔的手心攥着合金的栏杆。

方栖宁往前走，迈下台阶，穿过木，女人的脸始终藏在一团迷雾后。他陡然产生一失重，下坠，抓不住边任何事，周围一切变作黑暗，方栖宁死死咬住下，发不一丝声音。

方栖宁很听他的话，慢吞吞地躺回被窝，期期艾艾：“把灯关了吧。”

无数个夜晚他都是这样醒来，一夜不止一回，循环往复，周而复始。有一段时间，另一个房间里住了人，匆匆赶来坐在床沿看他，皱着眉，以一难以言喻的神看他。方栖宁一对上他的神情，心就坠回了冰窖。

他用力地往陆岸膛上贴去，比起刺骨的寒气，他还是更愿意一扎温的天。

陆岸从善如，在黑暗里握住他的手，直到方栖宁复又发细微的呼声，才替他盖好被，回到客房。

四面玻璃笼罩住一小块区域，人工的风不轻不重地搔过肤发梢，他一想到这样温柔的，更加迫切地想要去台歇上一会。

她缓慢地偏过脸，形状姣好的微微张开，对方栖宁说——

荞麦填充的抱枕，一靠上去就发咔嚓碎裂的响声，方栖宁用惯之后，倒也不觉得吵人。

“睡吧，”陆岸制住了他的意，轻声说，“还早，等你睡着我再去，多睡一会儿吧。”

电梯门愉悦地叮了一声，朝两侧张开殷红的齿。台阶正对着电梯的方向，方栖宁裹着柔轻便的大衣，遇见了一个长发的女人。