“不了，我这就不看了。”宋映辉间。

虽然察觉到了桃雀比以往更张自己，但宋映辉什么都没有说，他拿着笔想要落在纸上，却又无从下笔。或许他该写写自己，或许他该写写别人，可他却什么都写不来。

桃雀笑笑，“那时我可得改个好听些的名字，别死后还叫人笑话，像个小鸟儿似的。”

“单说名字的话，最大气的还要数宋享原吧，尹晋兰也是好名字。喻玲嫣和尹采兰好听是好听，但大气就算不上了。”宋映辉也不识得太多女，他歪着一个一个地想着，“说来，也不知皇祖母究竟叫个什么名字。”

“这些尊贵的名儿，我可不敢想。看来还是桃雀两字最合适我了。”

“人死还真是委屈，生前的什么事都要任人去说，自己还不得半辩驳的机会，而时间久了一之后，就会被忘记了，谁还在意你究竟是个什么人，在这世上过得什么日。要不然为何总是用石刻成碑立在坟前，怕自己辛辛苦苦在世间来回一趟，转之间就被人忘记了。”

“换别盏灯吧，已经暗了。”桃雀走到书桌边，轻声对宋映辉说。

“不好看。”宋映辉眨了眨睛，有很涩的觉，“一生的事写来，在纸上不过才寥寥数行。”

了一圈篱笆。宋映辉看她忙得满是汗的狼狈模样，拿着洒壶帮她浇了一些，他一边挥动着手臂，一边问桃雀这是些什么，结果她也只是在中随手捡了一些回来。

已经很多天没有外面来的消息了，昱央就像是被人遗忘了一般，孤独地焕发着一生机。白天的时候桃雀想要炖一盅药膳汤，可惜有一味料在里怎么也找不到，她说缺了便不味了，要去外面找找。等到桃雀再回到昱央的时候，宋映辉难得见她浑颤抖的模样，那时宋映辉就觉得自己猜到了什么，果然桃雀再也没有提起什么药膳来，一整天都喝的白粥。

“这些书中的人已是撞着运气了，像我这般寻常的人，终其一生也不能再纸上留下个名字来。”桃雀往杯中添了新茶，端到宋映辉面前。

“书读得少，这一时半会儿也说不上。”桃雀真的皱着眉想起来，“总之还是要取个大气些的，让人听着就赞不绝。”

“他们都不明白你们。”宋映辉自言自语，“我也不明白你们。”

渊阁中有千百卷书，宋映辉随手拿下一卷来，是他曾经读过的，但是再读起来又了神。这书写得是些人间悲离合的故事，宋映辉并不是很喜读这些，但他也没有将它放回去，一字一句认真得又重新读过。书写得很长，桌上的灯都要燃尽了。

“那要好好照料才行，不然就不会开了。”

桃雀将宋映辉放在一边的书收起来，然后问：“这书有那样好看？”

“已经是个好听的名字了，你想改作什么？”宋映辉问。

宋映辉看着还光秃秃的土地，突然将洒壶丢在一边，蹲在地上哭了起来。

“是好名字的。”

宋映辉笑笑，只是那些取了好名字的人，还有谁记得住呢。心里这么想着，宋映辉突然明白了些什么，赶叫桃雀帮他上灯，伏在案上

“等它们开的时候就晓得了。”桃雀想了半天，这么说。