他的机人隔着笼，蜷缩着抱着自己的膝盖，静静地注视着他。

“走，我们回家。”他牵起了机人的手

他在自己的工作室坐了一夜，看着房间里的一切。

空开始一场接着一场参加比赛，艰难的取得胜利，上也总是现各各样的破损。

已经拍了一整天的戏，而且情节都相对压抑，白宿和01都有疲惫，变得比平时更加沉默。

剧情是在那个雨夜过后。

空在外面坐了一夜，看着天上的星星。

“我很兴。”机人说。

两场都是在这条路上。

这是林毕生的梦想。

拍摄这场戏的时候，剧组改装了一辆带有笼的卡车，让它看起来更贴近剧中氛围。

他的机人坐在夕下的路边，一破损地注视着他。

“因为您没有替换掉我，”空注视着他，“我的损伤率已经达到50以上了，这能说明，您还需要我吗？”

他明明没有任何的情，中却带有莫名的希冀。

林看着机人黝黑的双，跟自己一模一样的面孔。

空赢得的比赛越来越多，拥有的功能也越来越多，他开始饭、整理家务、用塑料制作漂亮的朵，林床的瓶里。

而且他们拍的剧情，也不怎么让人愉快。

法拒绝的价格，有了这样一大笔钱，林足以还清自己所有的债款，脱离贫民窟，搬到上城区，过上安逸的生活。

他依旧会因为比赛而受伤，他们却拥有了一笔小小的存款。

然后林收下了那笔钱。

1和白宿这天拍的是外景，没有室内的空调，天气已经逐渐了夏，他们的戏服不怎么透气，憋得人难受。

林一动不动地站在原地。

他开了林无

明明用的是最差劲的零件，却总是能战胜比自己大的对手。

那辆车慢慢开始行驶。

然后把白宿关到了笼里。

只是

沉默了许久，他慢慢站了起来。

导演拿着喇叭“准备——a——”

林负重债，又抠门小气，总是用廉价的零件去修补他，他的机人却似乎从来都意识不到这一，总是安安静静地注视着他。

林抿了嘴“为什么？”

空了一个生的笑容。

他跑回了零件店，光了兜里所有的钱，换了最昂贵的零件。

林一言不发地蹲在他的边，为他修补伤。

当他从零件店里来的时候。

这段戏是在黄昏，而下一场戏却是在夜里。

就像第一次一样，就像下了雨的夜晚一样。

还有就是，他开始拥有了灿烂和温柔的笑脸，一天比一天更像一个人类。

这时，有一个上城区的富人，对空产生了兴趣。

夕为机人的面孔，镀上了一层薄薄的镕金。