我的母亲一直非常固执地认为我们依然属于中产阶层，并且艰难地维护着这脆弱的表象。尽我认为家里的情况也就仅仅是普通的市井小民而已，与隔的张三李四毫无区别；然而每当我稍稍表这样的意思，母亲就会然大怒：

“哟，刚还说到您那，想着您这时候也该来了。这学生也用的云山。”

我一瞧，这竟然也是云山的驱动，虽然那外壳是镍铬合金的，还嵌了陶瓷绝，大约是能更好的甲一型。颓废叔听到声音，猛地抬起来：

他一边忙一边嘟囔着。

颓废叔从躺椅上爬起来，把十块钱扔零钱盒里。他接过驱动，拿在手上仔细地端详了半天，然后转过去翻找工。

到底是个什么状态，连我自己也说不准。倘若了什么修不好的故障，恐怕我也就只好买一台“喜鹊”去上课了。

“你知不知，你要是自己都不把自己当人，你就真和他们一样了！”

那人，“哦”了一声，便取十块钱递给颓废叔，转离开了。我端详着他的背影：他又瘦又，穿着旧式的黑中山装，肩膀上一层白的粉笔灰格外显。整个人看起来只有三十岁上下，可是发却灰蒙蒙的，不知是粉笔末落上去了，还是早生华发。左似乎有问题，走路的姿势异常僵。颓废叔看见了，就说：

“老板，老样给您放这儿了。清个灰。”

“另一个是谁？”我忍不住这么问。

“看他那。奇了怪了，这人找不着老婆，在男生里倒还满受迎的。听说去年还有个男生给他写情书，叫辅导员发现给退学了。”

“另一个？另一个是微观作用学系的助教。他可是个神人呐。”

顺一提，买一台喜鹊这样的事，是万万不能告诉我母亲的。

她似乎一直沉睡在她所认为的“中产阶级生活”的梦境中，并且唯独过着这样的生活才算是个“人”。这样的执念叫她始终在一恐慌的状态中，像是正在巢的啮齿类动，忙忙碌碌地积累资，来营造如此的中产阶级生活氛围。正因如此她宁可让我用传了整整两代的云山，也绝对不会买一个新的，从而承认了家中拮据的经济现状。

“整个学校哪，用云山的连你就俩人。每次拆机都得找那个老型号的线夹，可愁死我了。”

颓废叔已经把单片放大镜在窝上，正试图用一字螺丝刀撬开金属后盖。他撬了好几下都没有成功，于是埋得愈发得低了。我想凑近了看看他在什么，可又怕挡了亮，只好站在个不远不近的位置伸着脖张望。正在这时又有个人走了来，把驱动拍在柜台上说：

他大概只是无心地一说，我却不由得多想了一步，脸一下就涨红了。我想解释自己并没有什么特殊的倾向，也不过是好奇所以多看了一；然而这话解释来总像是此地无银一般。于是也只好尴尬地笑了笑。这边颓废叔已经打开了驱动的后盖，连上了示波，拿测电探针这里碰一碰，那里碰一碰。过了许久，他松开了线夹说“不妨事，给你换个新二极”，于是一串缭的作，最后又拿焊枪往电路板上了几下，把后盖“啪”地合上了。

“保养得不错，就是机太老，悠