“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最。”

怔地望着自己被玻璃渣划伤的手指。

不知不觉，时间已经过去八年。

血一滴一滴地落在地上，和那一滩仍散着气的渍合在一起，洇染，蔓延，愈来愈多。

他会意地抱起它，走到冰箱前将一大袋猫粮拿了来，挑了个最大的盒将它全倒空。

N市并非是一个山林环绕的城市，面积也不算特别之大，但是要想将它全绕上一遍，还是要费一番周折的。

太从东边缓慢地移到了西边，天际上浮动着豆沙紫与落日黄相的云絮，像团簇在一起的丝绒那样，还被余晖嵌上了一熠目的金边。

容房间的那几盆多被他照顾得很好，他只要一有空就会给它们浇松土，晒晒光什么的。以前的他素来是不在乎这些东西，总觉得任何人任何事只要不在他的辖范围之内，他都觉得无关要——他的使然，就是一个自私到极的人。

那影片不算冗长，却包了许多个故事。

周遭像是被镀上了一层胭脂的滤镜，便连刚冒芽的小草也是黄绿的。

“哦好的......”

他曾经总觉得一辈的时间实在太长，可是现在想来又实在太短。人活着就是在给生命的终结作倒计时的，即便他在商场上能够所向披靡、运筹帷幄，但终归是一个有血有的凡人。他的发会变得白，肤会逐渐老化，最后会躺在床上慢慢死去。他挽回不了时间，更无法挽回错过的人。

“少爷，您的仍未康复，要不您先歇息一会儿......”司机从后视镜瞥见他毫无血的嘴，不由地开。

果真，待影片全播放完毕之后，他便地凑过来问他，这电影究竟是在讲些什么？

但是没用。

“少吃呐，说不定我以后就不再给你准备了。”

他让那些人分行动，寻找成珏的踪迹，

很多年以前，他跟成珏还会在一块儿看个电影。

容毫不在意地摇了摇，说：“我只是有儿车，过一段时间就好。”

他当时所记得的电影情节早已被现在的他抛之脑后，唯有一句话他至今仍印象刻。

他像是习惯了似的，泰然自若地将那沾满血的创贴丢垃圾桶，继续换了条新的，直至重复了这个动作不下十次，血才全然止住。

他一直都不喜这文艺情片，看了一会儿就睡着了，睡醒之后见成珏仍看得迷。当时他就觉得有儿好笑，心想，小孩家的，能看懂这电影？

疼痛开始消失，他这下学聪明了，了副手才继续捡地上的碎片。待理完一切后，圆抖着尾跑了过来，四肢抱住他的脚踝，睛眨呀眨的，似乎在说自己饿了。

他这才想起自己的袋里应该还有一堆的创贴，赶忙取了来，动作笨拙地将包装拆开贴在自己的手上。

他当时在心底一阵洋洋得意——虽然他自己看得睡着了，也没有完全地看明白，但他为了不扫他的兴致，就拣了自己其中一个故事说给他听。

车一路颠簸地行驶在山路上。

不断冒来的血逐渐浸了整块海绵，覆盖了布条原有的颜。