屋里静得像见了鬼，静到闷都成了森。

但那些年，他们是真的好朋友。

那孩和他一样有着对育的情，那孩和他一样上的是育大学，那孩说他将来也是要当个育老师叼着哨着墨镜晒到黢黑，就和他一样。

那些单纯的日里，那些太还是清澈的年月里，他们成了可以一本正经模仿歃血为盟的朋友。

那么好……

当初他并不觉得自己的生活格外电影化，直到后来有意无意间看了那么多蜂拥而至所谓怀旧的，描述八九十年代青少年的片，他才意识到自己上发生的故事，是多么，多么，多特么的恶俗。

但左星晨不记得，他只知爷爷和爸，妈，只是几张照片。

这是更多电视剧里的烂

俗不可耐。

这是父母商议的结果，这是让左宁宇痛哭失声的宽容。

他在北京念的大，在距离家只有十分钟步行路程的学校当了老师，他重复着每天家到单位两一线的生活，他上有老下有小伺候了爹妈伺候娃……

因为同龄的孩都有妈，或者，至少记得妈长成什么模样。

那年他们刚刚三毕业，别人都在憧憬大学生活的那个夏天，左宁宇抱着绵绵的婴儿，哭无泪。

他妈没有离世，只是离开。

左星晨，他的儿，他的好哥们儿，他的命。

，白，瘦，尖下，大睛，小嘴儿，长长的，柔的，漆黑的发。

只要他和李熠龙一闹别扭，就会从中撮合打圆场的鹃，走了，去了法国，再没回来。

“算了，孩我和你爸给你带，你爸说了，既然他都来咱家了，就是咱老左家的人。”

他还有个娃。

他妈在法国，十七八岁那年走了，一走就没再回来。

他不知这样是好还是不好，但他无条件支持。对儿，他常有一莫名的歉疚。

左宁宇一声苦笑。

那么好呢……

鹃，他和李熠龙叫杜红鹃“鹃”，鹃家是书香门第，父母都在法国驻华大使馆任职。从小就会说法语的，穿着鹅黄衣裙和白鞋，斯斯文文的鹃，都不知是从何时起，就和少言寡语，着镜，梳着整齐小分的李熠龙，以及白背心趿拉板儿，晒得黝黑，着个光的左宁宇变成朋友的。

只有他左宁宇，守着北京，守着那日益老去的队大院儿，到现在。

鹃当年把刚生的左星晨丢给左宁宇，一走了之。

啊，对。

他们在同一所学校，同一个班，队弟学校的区域局限让他们从小学到中都一直坐在同一间教室里，上学一来，放学一走。

屋外是一对老夫妻的低语，左宁宇抱着孩坐在床边等着审判，但他等来的，是母亲掀开门帘的手轻轻抚上他的肩。

而这各奔西东本就不是因为考大学，这里有让左宁宇一想起来就心痛，一直痛到如今的缘故。

然后，十七八岁的年纪里，在最好最好的年纪里，他们各奔西东。

只有和他闹别扭时候才会急了一样长篇大论骂他的李熠龙，也走了，去了广东，一去就是将近二十年。