“那个……”

了。啡语周围没有房没有灯光，自己也是漆黑一片。叶乔突然想到古尘的名字，古城，孤城。不知古尘的名字是否有这两层义，但啡语一定是，特别是在晚上。

叶乔吐气，抬就是一对白。

枯枝上的幽灵，向枝端，滴般掉缸，轻轻的，没有涟漪任何波纹，而缸边现一个人影，虚虚实实若隐若现。老爷爷张嘴，说不一个字。影变成实，漂亮的，十几岁的小姑娘。小姑娘穿着上世纪三十四年代的布袄，扎两辫，大睛，一对酒窝。小姑娘对着老爷爷笑，老爷爷慢慢扯起嘴角。转瞬，小姑娘又穿了一红，发盘起，掀着红盖，依旧对着老爷爷笑，老爷爷动动手指。小姑娘的衣服又变成了一蓝，齐耳短发，角多了几皱纹。老爷爷眨眨，若有所思。小姑娘最后穿了一件白旗袍，长发挽起。老爷爷气若游丝：“对，对。”

古尘，抬，发现叶乔本没看见他，于是跟着后院。

古尘抬看半月：“对，幽灵。看他们缘分吧。”

小猫，在吧台上，甩甩尾装可怜。古尘把鱼罐放下：“给。”

枯枝上的石蒜开了，伞形序，七朵白，反卷像细长的爪。白石蒜幽幽地倒影缸，有，有，有月，有枯枝，有俩个人。叶乔：“幽灵？”

小猫迅速起，抱着鱼罐下去，往楼上跑。叶乔边走边问：“老谢呢？”

时前，老谢接了一个满白发坐着椅的老爷爷过来。老谢把老爷爷推后院，说了几句，离开。古尘对老爷爷叮嘱：“只有半个时辰的时间，好好珍惜。”说完，也离开。

古尘坐在窗台上，一只脚屈着，胳膊肘靠在膝盖上，手掌撑着一边脸，闭，不知在想些什么。叶乔在自己房间，他刚从楼下上来，看见

叶乔停好自行车，准备推门去，一束光照下来。小猫饿着肚玩追光，白的小圆形聚光，从小猫上移到叶乔上，飘浮的小颗粒小线条转着圈在叶乔上游走。小猫到叶乔肩上用小爪挡住上游的白光，白光飞走，一圈一圈圈住叶乔，小猫下去，追着白光转圈。古尘关掉手电：“下次门记得跟我说一声，我怕……你把自己丢了。”

叶乔门，古尘嗒嗒嗒趿拉着拖鞋跑下楼。小猫一见古尘，就抱着古尘大喵呜。古尘手里有一盒鱼罐，开着盖，有香。古尘抖抖，让小猫下去，小猫不肯下去，抓得更。古尘皱着眉看小猫，小猫圆睛可怜。古尘故意装瘸，一瘸一瘸，瘸到吧台，拎起小猫放吧台上，“哟，瘦了。”

“接人去了。”

小猫在二楼的两个房间来回窜门，它相信古尘房间的老木柜里肯定藏了很多鱼罐，但又不敢直接问古尘要，怕古尘把它扔去，所以跟贼似的，往古尘房间里巡视一圈喵几嗓又去。结果，古尘压没理它。

小姑娘现在已经不再是小姑娘了。现在年月算，是八十几岁的老。老和老爷爷了几十年夫妻，但还不到六十就突然溘然长逝。老死后，老爷爷亲手给老纫了的这件旗袍。老爷爷看着老，老看着老爷爷，在半月下，相对无言。