“可孙女长大了，遭人羞了去，天气，发炎救不了，就也去了。”

他将来拍电影，能拍的类型应该非常广泛。

“我好恨那个被毙了的人。他被毙了，可我没了孙女。”

“我七十岁了。是寿，但我不想活这么久。”

“我只有我孙女了。我想着我好歹有我孙女，好歹能过下去。”

“爸爸妈妈说要给我换个门，兴，以后写字不用风了。”

极致的留白，给了演员最大的发展空间。也可以认为是那风格浸透在了每一个细节里，是以留白的白纸改变了颜------个人风格烈，却又不会为此桎梏。

表达逝去，导演的手法非常简洁。低矮的山丘上，三个土丘依次排列。一个老妇人跪在坟丘前，老泪纵横。听到哭声，科林这才意识到，先前的小女孩和少女并没有一句台词，千言万语，尽数蕴于镜与神。

女孩清脆的声音回在放映厅，科林听不懂中文，却明白那情。

“孙女七岁时，儿和媳妇说要给孙女房间换个门，上山砍材，从山上摔了下去。”

“我十八岁结了婚，二十岁守了寡，好歹有个儿，有息，能活，娶了媳妇，很快有了孙女。”

“我我家人，我们要永远在一起。”

丽转瞬即逝。

她可能是专业演员，演技明显比小女孩成熟得多，表演细节更加准，却与整氛围保持了和谐，若说是风景，则浑然天成。

时间能逝，生活能富裕，可过去的伤痛永远无法被抚平。

“说她要给我饺，我最喜吃了。”

老妇人将一张纸放在最小的土丘前，火烧了它。镜逐渐拉远，括了山丘，村庄，城市，日新月异，最后定格在端坐在椅上，垂暮的老妇人上。

少女对着镜微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蕴的内容却大不相同。她笑得很，眉间有着丝丝萦绕的灵气，底却是悲哀的。

最后一个镜，是一扇崭新的门，木质的。

老妇人弯下腰，低声哀哭着。画面上浮现一张纸，上面的字迹歪歪扭扭，带着十足的稚气：

平心而论剧本其实很薄弱，但薄弱的剧本反而让观众在事后回忆时，更加惊叹导演的天才。

科林又想起了此前的少女。她那样单纯、好，仿佛山间的灵，可在现实的灾祸面前，一切的好轻而易举便被摧拉枯朽------如果天灾人祸没有发生，她能平安长大，那该是多好的事！

“昨天我终于七岁了，可以多认字了。”

，科林忽然对这个笑容产生了一丝不安：她笑的时候，原本平淡的音乐似乎忽然有了一个过的音符，那变化仅仅持续了一瞬，留给观众的不安却是持续的。

他能从老妇人上受到彻骨的绝望与悲哀。那绝望几乎是直接输在他大脑中，不带一丝情面。

科林终于明白了自己开受到的冷漠来自于何------这悲剧是人造的，是完全可以避免可以不必发生了，它被拍成短片呈现来是为了获得人们的悲伤，可悲伤的创造者对此的态度，是极致的

小女孩小心翼翼地卷起作业本和笔，仿佛收起极为珍惜的事。她打开破旧的木门，门外山明净，镜一转，站在门边的变成一个丽的少女。