“如果你想问问题，问吧。”普鲁登斯说。

A.

普鲁登斯并没有思索很久，像是早就预料到了这个问题：“也是个夏天，里弗斯先生。在我看来，最悲伤的故事不是难以阻挡的外力把两个角分开，因为这样的话他们依然相。最令人遗憾的故事总是静悄悄地发生的，植于人们各自的缺陷。要到很多年之后，人们回过去，才能听见雷声，意识到第一滴雨早就落下了。”

注1：Cortona，位于意大利托斯卡纳大区的小村。

哈利·普鲁登斯在津的最后一年乏善可陈。那些一开始让他到兴奋的事——赛艇周、晨雾里的钟声、穿着传统黑长袍的学生——都成了习以为常的背景。大分学生去向已定：白厅，法院，西斯特，军情六，家族产业。其余的，比如哈利，拿着推荐信四碰运气。

我每天的生活：七被疯狂的公吵醒（需要提醒乔凡尼杀掉这些讨厌的禽类，那是我们老实的意大利帮工，大家都叫他乔迪）。八半早餐，我喜这里的，它们大概是我在这个荒郊野岭唯一喜的东西。早餐之后的散步时间是我一天之中最喜的，其次就是坐在无果树下看书和写信的时间，比如现在。这棵树被雷劈中过，一半死了，一半活着，我在活着的这边，虫十分恼人，时常掉我的果酒里，是的，哈利，我知你想说什么，我还能想象到你皱起眉。在你用你那清教徒的哲学来教训我之前，请谅一下一个独自在山野过夏天的可怜人，没有酒的话，我就不知如何保持神正常了。

第20章

很喜果园的狗，也许我们也该在杜松街养一只，也许猫比较好？你更喜哪一？回信告知。

“你们看起来非常幸福。”

这地方居然有个剧院，你能相信吗？昨天下午去看了本地人演的剧目，完全不知他们在演什么，剧本可能也是他们自己写的，他们自己肯定过了一个愉快的下午，观众就不一定了。

又及，谢谢你上次寄来的果酱方，虽然没用，但还是谢谢。

tbc.

1954年7月11日

“是的，两个无忧无虑的年轻男孩，陷在和的蜂里。”

你的，

莱拉和她的丈夫也在这里，医生有可能比你还沉闷，不过，幸好他们引开了爸爸的注意力，所以我的假期还算清静。乔治没有来，当然没有了，和妻去了斯特拉斯堡，我听说。

记者放下信，摘下镜了。

当日下午

“所以转折在哪里呢？”

乔迪明天才会到镇上的邮局去，所以我又把信封拆开了，继续多写几笔。最差的写信方法可能就是把它当日记写，亲的哈利，原谅我要用这个方法了。今天被村民邀请去品尝橄榄油，我觉得每一尝起来都差不多，但当地人显然很把榨油当一回事。不会说意大利语，全程赔笑，乔迪忙着和果农的太太们调｀情，留意是复数，不知怎的，我似乎是唯一注意到这件事的人。

A于科尔托纳（*注1）

很不幸，仍然被困于科尔托纳”

试图写完，没成功，仍然无法决定主角的生死，有些时候死亡是一个更好的结局，但从来不是一个轻松的决定。随信附上片段，告诉我你的意见。