“迟到也不完全是件坏事。”

客房在楼上，低矮的天板到哈利的。两张单人床并排放在窄小的气窗下方，床垫像个沙坑一样凹陷，铺着发黄的被单。炉燃之后，整个房间都充满了刺鼻的烟味。唯一一盏灯没有灯罩，投下闪烁不定的昏暗黄光，两人走动的时候必须非常小心，免得撞上的灯泡。行李都还在车上，他们裹着糙的、散发霉味的羊毯，等炉火把铺在椅上的衣服烤。

“也许这里并不是提起凶杀的好地方。”哈利打量着墙上的一块溅状棕褐污渍，“你觉得这是渍吗？”

“我记得你写了个故事，一只大鸟吃了人什么的。”

“我不能相信你可以把故事扭曲成

个超市。一个超市！看在上帝分上。”普鲁斯特摇摇，“公平而论，当时去康沃尔也不轻松，乔治举办婚礼的那个夏天——那是1953年7月——我和亚历克斯冒雨在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸了一天半，我们两个都不是熟练的司机，车是里借给我们的，一辆引人注目的亮蓝布里斯托400，可惜半路上坏了，无论如何无法发动。我们在荒郊野外走了八九英里才找到一家令人生疑的小酒馆，浑透，酒保看了我们一，开说打一个电话要收两英镑。”

“我们明早可以打电话解释。”

“我记得。”

亚历克斯挂掉电话，摇摇：“我们要在这里过一晚了。”

“有那么一段时间，”亚历克斯清了清咙，“小时候有那么一段时间我觉得他其实和飞机一起坠毁在海峡里，回来的是个幽灵。乔治只是看上去很苛刻，但从来不是个严肃的人。你该看看他现在的样，一个在空军制服的苦行僧。”

这两个年轻学生别无选择，只能付了钱。在亚历克斯向车行的一个带着重苏格兰音的修理工描述问题时，哈利脱掉滴的外，打量着这个暗的地方。唯一的顾客是角落里一个趴在桌上的男人，着脏兮兮的无指手，看起来似乎没在呼。雨敲打着布满污垢的玻璃窗，酒保审视着他们，多半是在琢磨还能从他们上榨多少钱。

“最好是。”亚历克斯拍了拍枕，躺下，“就算修理工明天一早赶到，我们也会迟到十二个小时以上。”

“要不就是这里，要不就外面，你们自己选。”

“可以想象。”哈利看着天板，双手叉垫在脑后，“你还没有介绍幸运的新娘是谁。”

“为什么？”

“减少社时间。相信我，哈利，不是每一个卢瓦索都和我一样有意思的。”

“老实说我也没见过她，是父亲介绍给乔治的，姓哈特福德，她父亲和我父亲一样有个不值一提的爵位，但是地产多得多。可怜的姑娘，她应该还没有发现乔治真正着的是飞机。”亚历克斯沉默了一会，两人各自躺在那里，听着炉里的木燃烧的噼啪声，“你还记得有一段时间，我们都以为他死了吗？没想到他在圣诞节前回来了？”

“要是我们半夜被十八世纪装扮的土匪割开咙，绞碎成狗，这全是里的错。”亚历克斯对炉说，在毯下面蜷缩成一小团。

酒保懒洋洋地报了一个价钱，因为太过荒谬，哈利不由得笑了起来：“这些钱足够我们买一个游泳池的汽油了。”