“记者。”普鲁登斯的指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。报，你听说过吗？十多年前就破产了，一艘在新闻业货之间横冲直撞的小救生艇。”

普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁。他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱——它并不比一个急救药箱更大，表面的彩漆已经不剩下多少了——转向窗外那一小片灰的大西洋。护工送来茶和某盖着椰蓉和细糖粉的小心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里现的，也不知他消失在哪里。

“比如严肃文学、社论和书评？”

“亚历克斯已经把‘故事’写来了，各大书店有售，29.99镑一本。他才是有天赋的那个，我不是。”

“最后还是沉了。”

“你想必有你的版本，先生，关于战争，的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人。”

“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报、药品说明书和家组装手册。”

普鲁登斯冲玻璃上的影微笑，“你想采访什么，里弗斯先生？”。

普鲁登斯似乎觉得好笑，抬看着记者，边和角的纹路变得更了，“给我机会？

“环境使然，的发行量也缩到十年前的三分之一了。显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西。”

“为了给你一个机会。”

“一艘满载普利策奖的救生艇。”

记者往前俯，摆正了茶几上的铁箱，上手，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚生的小鸟，或者神经毒气罐。箱里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑残渣。收件人都是哈利·普鲁登斯，寄往不同的地址，津，敦，卡昂，黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。寄信人是亚历克斯·卢瓦索，细长的手写犹如固定在纸上的攀援植卷须标本。

“我既不是基金会也不是版社的人，我想知你们的故事。”

“为什么，里弗斯先生？”

十年代最的作家。他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”似乎突然意识到自己说了什么，记者上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生。”

记者一气说完，审视着普鲁登斯，想知刚刚扔去的石打了什么。普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的雾似乎了那双蓝睛里，非但没有随着太升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。

“谢谢你把信带过来。”，普鲁登斯拿起杯，喝了一已经变冷的茶，也许是为了避免声音发抖。“我已经告诉过基金会，他们可以版这本书，也可以公开展手稿，我不打算自己保存。”

“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在炉架后面发现了这个盒——那里有几块砖是松动的。律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲的哈利，我的夏天和冬天’。”