“吃。”我说。

我狠了狠心，依旧没有回。

王钊听我话里的意思，忍不住往前探了探：“我——”

我听到王钊在后叫我的声音，他这回只叫了一声，非常绝望。

我怀念的，是无话不说。我怀念的，是绝对炽。我怀念的，是争吵以后依然想要你的冲动——

块儿，玉兰树下，玉兰开得如火如荼，你争着要留个影。到现在，还有八个月玉兰开。我们在一块儿，已经三年又四个月了。”

我一气，望向窗外：“明天中午十二，我来取我的东西。你不用搬走，我已经找好了下家。”

等一气走到大街上去，光照在我上，躯里那冰冷的觉依旧没有完全被驱散。人拥挤，默片收尾，尘埃落定。

他的声音像要低到尘埃里：“可是我还你啊——”

我仰望着天，久久。

“走啊

--------------------

我转动杯的手停下。我有些意外，我本以为他记不得了。

虽然跟王钊说过了中午十二我会去取东西，但是他并不在家。不知是不是还没有缓过来。

“唐晓辰是个漂亮讨喜的孩，会来事儿，懂，乖顺还漂亮。一个心无所属的男人，很可能产生动摇。”我说，“王钊，你这颗心，已经不属于我了。不用急着否认，你仔细想想。你对我究竟有没有上心，我真的就觉不来吗？今天不是唐晓辰，明天也会是别人。王钊，许多事情都可以求，唯独人的一颗心，我求不来。”

我看到灰烬在他里，一落下，不再复燃。随之而来的，一更为沉默的痛苦涌上来。我知那觉，像海没过，腔。你不能动，不能叫，所能的就是一动不动，等待。

街角的咖啡厅放着孙燕姿的情歌。

我没有再多看他。不是我冷漠。是我舍不得。

我抬手，比了个停。

等我差不多收完了，他也把游戏机一扔：“想吃火锅。”

“三年四个月又十天。说慢不慢，一眨就过去了。这些年你和我的变化都有，我们的生活方式发生改变后，其实关系一致在随着发生改变。以前我不搞培训，你也从来不会觉得我宅，还很喜看我画画，记得吗？当然了，那时候你也没这么忙，朋友和应酬比现在少，说话直来直去的，特别容易得罪人。但这些年里，你锋芒都敛了不少，韬光养晦，更沉稳大气，也更有魅力了。”

我沉默地收着东西，边野就坐在沙发上打游戏。有时候我走来走去，他在沙发上的就倾斜来倾斜去，很烦我挡住他视线的样。

王钊垂下：“可是我还你。”

“我看不到能走下去的方向。”我轻声说，“我们之间最珍贵的东西，已经被消耗了。”

王钊听了我一番话，脸灰败，有些失魂落魄。他的目光落在我握着杯，发光的指尖儿上，却没有焦距：“其实这两天我想了很多。我知，是我把日给过死了。我绞尽脑想找到问题的源，我们为什么会变成现在这样？可我找不来。就像是积沙成塔，冰冻三尺非一日之寒。其实你很好，月月，你一直都很好。你包容我，陪伴我，理解我，只有在——”

“王钊！”我打断他。