陈母放下碗筷，用餐巾优雅地抿抿角：“好了，吃完都走吧。”陈馨忙起敛碗筷。陈母：“你放下，学习去，时间多迫？让纪衡来，也有事儿，免得一天到晚去玩，不务正业。”

陈馨只好放下筷，瞥了哥哥一。陈纪衡脸很木然，看不喜怒。陈父陈母一起房间去看书。陈纪衡坐了一会，慢慢站起来，一一清理桌上的残羹冷炙。

他扔下脏碗，带着两手泡沫凑到厨房的窗边，隔着灰扑扑的楼群望向天边那抹艳丽的晚霞。忽然很想扯开嗓“嗷嗷”地嘶吼一通，张张嘴，却一声也发不来。

陈纪衡凉凉地：“是啊，说去多有面，也能和亲戚们比一比。“

陈父一抬手，狠狠了陈纪衡一个耳光。陈馨惊呼一声，用手掩住了。

洗完碗桌，然后坐回去，摊开书本。书里夹着一张名片，那是罗赫给他的，上面标明了地址和手机号码。陈纪衡拈起名片看了很长时间。

陈纪衡睁开，到洗手间里冲了个澡。他好整以暇地拉开自己的衣橱，翻一些旧衣服，整齐地一个大包里。冷不防看到屉底下躺着一条脏兮兮的半袖衬衫，陈纪衡瞧着生，想了半天才想起竟是孙建军落在这里的，一直想洗完还给他，竟忘了。

陈纪衡息一阵，终究还是走回去洗碗。

去的时候他把这个两室一厅的房又看了一遍，查找可以带走的对自己有特殊意义的东西。钢琴可以忽略，书也没什么用，但书架边上的一本引了他的目光——虻带着宽檐帽，锐利的睛盯着他，脸上的刀疤清晰可见。

他掏所有的压岁钱，数一数一千零二十四，和吉利与不吉利都无关的数字，妥帖地放到衣兜里。

“实话。”陈纪衡直视着父亲的睛，“你着我们学习，不就是为了这个？”

半夜里起来，悄悄打开，明天一早，全玩完了。

哗哗地浇在脏碗上，腾起一片雪白雪白的洗涤剂的泡沫。陈纪衡两只手都浸在凉丝丝的里，偏瞧见煤气罐的阀门。那玩意在日光灯下异常醒目，像只闪着邪恶的光芒的睛。

陈纪衡拿起衬衫闻了闻，味消散好些，但还有，是孙建军上的那。陈纪衡犹豫一下，把这件衬衫也放大包。

那天晚上陈纪衡睡得很沉，连个梦都没有。他已经太久太久没有睡得这样香甜过，连早上父母和陈馨起床离开都不知。

陈纪衡兴味盎然地笑一笑，忽然想起这是夏天，屋里的窗全开着，作的难度是那样大。

陈父垮下脸：“你这是什么话？”

大学。都很好，咱家也不能差了。纪衡这次发挥失常，来年复读一定要好好考，北大清华不去，人大南开也不错。”

陈纪衡拿起它，还记得当初孙建军问主人公为什么要离家走，自己怎么说的？信仰？陈纪衡失笑，多傻的回答。他一手拿着书，一手拎着行李包

当然，他们也没有叫他。陈纪衡在父母里，成为了一个可有可无的存在，至少他自己是这么觉得的。

脏碗在他的手下一一去掉污渍。陈纪衡洗得很仔细，仿佛这些对他来说，是一生要的最后一件事。白皙修长的手指的动作有一病态般的偏执和优雅，一如他的母亲。