过了一会，安成才离开许和安的家，重新赶往医院。在医院后面的连窗都没有的窄小房间，他重新对着许和安的尸。

分时间都住到许和安那里。他手里还有许和安家的钥匙，一把放在上好几年，已经很旧了的钥匙。他们分手的时候，只是安成带着他的东西离开，这把钥匙并没有还回去，许和安也没有刻意的去要。我从他的记忆中得知，他本就没想起来这事。

老样合上许和安的，其实他就没睁着。然后他拿了一个红的长袋，从到脚把许和安的尸装了去。拉链一合上，许和安的脸消失在里面了，像是个裹着带的木乃伊——现下他一看就是死人了。

这个房间也曾是他住的，这个衣橱也被他们共用过，许正是这使他难过，所以才如此矫情的看一便难过一。许和安的衣橱已经重新整理过了，安成的衣服都被他自己带走了，所以许和安最喜的那一件衣服，都摆在很明显的地方。他找了个袋装了去，把衣橱门合上，正对上了房间里的那张大床。我乏味的转过，不再看他。

我坐到面包车上的车上，也想去送许和安一程。

“这买卖特殊嘛。我们运的不是人不是货，是死人，这个价钱已经很实惠了。我们可是一分钱都不往下降的，除了我们肯这个，你还能叫哪个车过来拉个尸？多不吉利！”

安成是来拿许和安的衣服的。许和安有几件很喜的衣服，总是穿着。他不念旧，可耐不住那一件衣服确实是经典中的经典，百穿不厌。他很会买衣服，算不上衣架，可衣服总是很衬自己。安成手哆嗦着打开大门，去看到好像主人并没有离去的房间，看到沙发上还开着一包果盒，没忍住，扑到地上大哭起来。

他和那两个老，一起把许和安最喜的衣服换上。衬衫，，外，领带，他第一次这么认真的望着这些衣服。衣服穿上了，许和安纵然白着个脸，却也像活人了，但不会有活人躺在这样一张泥的冷床上。

安成再次跪地痛哭。

他又哭了。这个人怎么这么多泪。我有些后悔跟着他来了，我又不是过来看他哭的。我随意翻着从许和安那里得来的记忆，想这个人还是在床上哭的好看些，现在他哭的一把鼻涕一把泪的，衣服也都是灰，怪恶心的。

许和安之前就是要回家的，和他买来的还没决定怎么的排骨。现在安成来了，这所房，却不会再有那个人走来了。

车开了不到半个小时，停下来了。袋放在火葬场院里面，安

他哭了一会，去找了卫生纸擤鼻涕泪，一转就看到厨房里已经洗好了的菜，那是许和安本来想将就着吃一顿，最终还是没忍住去超市之前的样。他又想哭，再哭就瘪了，于是又忍住，了许和安的房间，翻开他的衣橱。

打断他的是一辆面包车的到来。这是委托医院停尸房叫来的运尸车。司机下车先和安成谈价钱，开就是两百八。安成吓了一，从这里到郊区的火葬场再怎么远，又怎么能这么贵？他这幅犹疑的神态一来了，老成的司机就和气的说：

安成于是同意了，也许是想到在装着许和安尸的袋面前讲价不太好。从面包车上下来两个人，一起把袋抬到后备箱上，安成也坐了去，继续哭。