沈嘉文的手慢慢探下去：“那这次你要记住。”

台灯在床铺开一偏，接着是悉悉索索的一阵声响。沈嘉文半坐在床，年晓米浑光地骑在他上，笨拙而不知所措。他努力了好多次，也没办法达到目的，惶急和羞耻让他简直快要哭来。

年晓米帮他把被拉了一些，自己却失眠了。

小家伙下车前抓着年晓米不撒

米瑞梅毫不客气地冲丈夫翻了个白，拿一早好的晶山楂糕和阿胶桃糕给他，还有一盒没牌的香膏：“呐，冬天吃得腻，多吃山楂；这个也要吃，桃补脑的；这个是我找张大夫开的，你不是老疼么，晚上睡觉之前往两边太和后脖，用。”

来临的时候，他听见男人夹在息的声音：“你要记住你的话。”

就像年晓米预到的那样，沈父最终也没有接受他们。那阵沈嘉文四给朋友打电话，拜托他们去帮忙照顾和规劝自己的父亲。他自己隔几天就回一次父亲那里，最后一次回来的时候是夜，整个人疲惫而憔悴。年晓米看到他的西，膝盖的位置一片狼藉。

作者有话要说：

他听见姨夫在旁边哼了一声。

年晓米息起来，死死抱住他的背，破釜沉舟般地闭上了睛。

年晓米咬着他的肩膀，在啜泣里说“嗯”。

而他连安都不知该怎么办。

年晓米鼻有发酸：“姨……”

“行了，回去吧，再晚就不好坐车了。没事常回来。”

起来：“所以今天你就一直主动好不好？”

他是攀岩的旅人，男人是他的绳索，岩石锥，也是那座山崖，是他百丈空中唯一的依附。

沈嘉文嗯了一声，神迷离起来：“嗯，所以，你得主动。”

十一月，宝宝终于有学上了。年晓米和沈嘉文起了个大早去送他，小东西第一次背这么重的书包，小嘴始终扁着，满脸不兴。年晓米说帮他拿，宝宝却拒绝了。

所以他只能死死地抱着他，拼命攀行，尖叫和哭泣都湮灭在风里。

你的话，我的话，我都记得。忘记的那分，我会努力想起来。

年晓米耳朵开始发：“你……你还伤着呢……”

年晓米心里很忐忑，又不知该怎么开。沉默着吃完了饭，姨妈陪他坐着，絮絮地说些他小时候的事。他就乖顺地听着，时不时个。

他一个人回了姨妈家。姨妈不提沈嘉文的事儿，对他一如往昔，甚至还费心了只有过年时才的文思豆腐和清炖蟹粉狮，那都是年晓米吃的菜。

年晓米拼命摇：“不是的……但我真的没有这样过……我不记得啊！”

男人似乎也并不需要。他脱光衣服洗了个澡，躺被里，很快睡，像是放下了什么心事。

他不能松手，松手就是万丈渊，粉碎骨。

☆、19

姨夫坐在餐桌旁，板着脸，不说话。

沈嘉文抬看着他，温柔而势：“你以前也过的，怎么今天就不行了呢。还说过你会努力的，都是在骗我么？”

于是生活似乎又回到了从前的模样。

最后米瑞梅伸手，在他抚摸了一下：“姨妈别的不图，你好好的，就好了。”