欧文到非常抱歉，他赶合上笔记本，放在一边，抬起看迈克尔：“我跑题了。我们在聊……”他想了想，“我的童年？那没有什么特别的。”

欧文把他对猫与女巫的研究都念了来，以坡的一句话结束了这一页笔记的：“坡这样赞扬他的黑猫：世界上最的黑猫之一，这当然有过誉，因为人们都知，黑猫个个是女巫。”

迈克尔站起来，走到靠近楼梯的架上，拿了一瓶矿泉给欧文。欧文注意

“我觉得很有趣。”迈克尔说，“你不是个杀人犯，而是个男巫，我理解了。”

“抱歉。”欧文回答，他抚摸着笔记本的封面，这个对话多少令他有些局促不安，他到迈克尔迟早会发现他是个没有任何特殊之的普通人。

“不，”欧文否认，“我不有通灵的能力，我想象怪，它们在我的脑海中，也在我的梦中，我希望自己可以和别人不一样，可以看得见，但我是一样的，和普通人一样。我看不见那些怪，我不是男巫，有了乌鸦和猫也不会是。”

迈克尔凝视着他：“你可以继续读下去。”

“我刚刚是在开玩笑，欧文。”迈克尔笑了。

他站在生命的尽，想想自己，觉得很可笑。

然后一切就会结束了。

迈克尔自始至终没有打断他，他把他的胡言语都听完了。

“你现在为什么不养一只？”迈克尔问。

欧文轻微摇了摇。

迈克尔沉默了，欧文也是，地下室安静得不可思议。欧文把手放在自己的手上，还有些低烧，他怀疑是脑里的问题让他这样悲观。也有可能是年龄，他早已过了喂猫时嘴里还在和它们说话的年龄，而他每周都要这么。

“我很有理由拥有一只猫。”他用这句话结束了自己之前的自言自语。

“关于乌鸦的更丰富……比如说这里，将渡鸦的在曲颈瓶里蒸馏，瓶底会留下黑沉淀。这些黑沉淀是当年创造宇宙的最初质，是鬼的所在，也是上帝的起。”他没有注意到自己换了个话题，只是陷了笔记，“渡鸦以腐为生，甚至啄人类尸，标志着世上万的生死演，缓慢而不可阻挡的趋于完……”接着，他念起坡乌鸦里的句。和他学生时代朗读课文一样，他朗读时毫无任何抑扬顿挫。

迈克尔始终没有打断他，直到他自己从里面走来。

和猫一起睡觉会导致肺结。还有这里……”他停顿了，不知自己要不要继续下去，他之前也和别的人聊过这个，他们在他说完第一句后就让他赶停下，欧文抬起看迈克尔，“你需要我继续吗？”

“能再给我一杯吗？”他问。

“我也喜乌鸦和北红雀，如果我养了一只猫，这些鸟就不会停在我的窗前。猫会捕杀屋周围的小动，甚至蟾蜍。”欧文把笔记本往后翻，那里是关于乌鸦的笔记，比关于猫的还要厚。

他自言自语念了大约十五分钟，把关于猫的笔记都读完了。

“为什么不？”迈克尔看着那本笔记本，“非常有趣。”

然后他翻到下一页，那里记录着20世纪之前，人们对猫的待，有宗教的、有发和诉求什么的；接着再下一页，艺术作品和文学作品里猫的形象。