小时候十次门有九次都是去卫生所。

笼被扔了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。

叶卿把他抱起来。

叶卿等一批等电梯的乘客去了之后，走近安全通的拐角。

蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。

无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他每一件事情的自由。

转离开之际，叶卿看到侧的楼里来一双。

“他背我过来的。”

照家谱，他是排到这个辈分了。

房里有一腥臭味，从几十米远的地方飘过来。

“哦。”她想了想，“他受伤了？”

挣扎的情消退了，人就会变得冷漠。

“嗯。”他轻轻。

所以他还没有生，就注定成为这个人。

辈分最小，年纪最小。他必须这样。

蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。

“回学校拿东西没钥匙开门，把窗玻璃撞碎了去的。”

小孩很

良久，严禾脚尖轻飘飘着地面，漫不经心说，“你要是知了告诉我一声呗。”

十九楼的风来。

院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。

“……切。”

人来人往，车龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。

于是他渐渐明白，人自打生来就是不由己。

尽很虚弱，但是抱着一个孩走到病房的力气还是有的。

“没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。

南方的雪很稀且冷，雪粒沙沙地往玻璃窗上拍打。

护士来针，悄悄瞄上他的眉。

没有回音。

低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？”

医院的走肮脏而混。

小月牙被烘烘的被窝。

叶卿从小弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。

看来是真的睡着了。

吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。

他轻轻地推开窗，推至三指宽的隙便卡住了。

严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”

他无法劝说自己上天造人是公平的。

小孩比他想象中轻好多。

叶卿把窗阖上，中呼一片气，他俯说话，“睡着了？”

严禾心一，“拿什么东西，这么重要吗？”

每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命置。

叶卿：“……”

叶卿说：“游戏机。”

叶卿就像一只被关在笼里的金丝雀。

叶卿着那蜡烛。

虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。

上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温的童年。

他裹着大衣走到外面廊上看雪。

带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着俏轻轻上扬。

从前在家里吃饭，因为哥哥多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷的。

叶卿失眠了。

叶卿帮他脱鞋。

这里的窗很宽敞，站在，可以看到大半个城市。