当两人终于走过彼此，并朝着自己要去的地方前行的时候,弗兰茨·卡夫卡发了一声十分克制的咳嗽声。这并不是一次让人觉要命的，肺叶的咳嗽，却让作家捂着嘴的手上现了一些血迹。

【尊敬的雪涅小：

当林雪涅把这一页信纸翻过去的时候，她长长地叹了一气，她甚至想要现在就发一封电报给这个男人，告诉他——不，你并不欠我这句抱歉。

【我想，这一定是一件羞于启齿的事。即便是我这样的人，也只敢在信中向人倾诉。我上了一位让我不能在信的抬写下她真正名字的夫人。她的名字是密娜。她是一位才华惊人的作家以及翻译家，她为我把我的翻译成捷克语。

可他却仿佛引以为常，甚至能在那之中找到一丝安宁。于是他拿了手帕，了手，接着就面如常地向前走去。

三天后，林雪涅在德累斯顿的城堡庄园里收到了由布拉格寄来这里的那封长信。

可她还是需要把这封信再继续看下去。

那是由艾伯赫特的家到她的手中的厚厚一沓，即使把那本短篇和才写了一个开的都放到一边，那也是需要她很久很久的一封长信。

最后的结局您想必已经猜到。我失去了她，我也成了鲁滨逊。但我也许比鲁滨逊更鲁滨逊。因为他还有那个小岛和礼拜五，以及各东西。最后也毕竟还有船来接他，而我则一无所有啊。我连名字

谢您允许我在信的抬写上您的名字。也谢您的未婚夫愿意让我寄信给您。尊敬的小，您或许不会知，当我写下您的名字时，我会不由自主地想起我才认识您的那一年。尽那时我曾向您抱怨很多，可现在回想起来，它其实是很好的。

一就能望见尽。

我无法原谅自己，于是我拆掉了曾经的那个小邮筒。可我始终欠您一句抱歉。】

我不想向您提起在这段无法见光的往中究竟是谁先开始主动击的，也不想一遍又一遍地向您诉说她的丈夫有多么的不她。只是我真的不理解。但是尊敬的小，请别让我写我究竟在不理解些什么，因为我知您一定能明白我的意思。

我总是兴冲冲地钻属于我的那个暗无天日的地下室，带着近乎愚蠢的喜悦挖一条通往她的通，却总是会碰到一块无比的，写着“请勿来”的岩石。

当您告诉我，我可以正大光明地在信的抬写您的名字时，我会怀疑您是否本未曾从我的生命中离开过。毫无疑问地，现在正是我一生中最狼狈的时刻。上次见面时和您提起过的未婚妻已经成为了别人的妻，而后我又和另一位姑娘订立了婚约，可我却没能够带给她们幸福。相反，我还给她们带去了诸多伤害，就好像曾经我带给您的一样。

已经很久没有这觉了，他很想要赶快回到自己的家里，然后坐到写字桌前，却不知应该先给这个曾在他的所有创伤到来之前现在他生命里的，一个如此好、纯洁、又纯粹的女孩写一封信，还是该先写下几页他的。

我说不清究竟是哪一伤害更不可饶恕，但当我在多年以后想起我曾写给您的那“最后一封信”，我会想要回到过去，在您还没有看到它的时候就把它从您的手中抢回来。