“你去年和前年怎么没回来啊？”

张娟不觉得稀奇，她以前就觉得，得上程午的男人一定很优秀。

弯弯绕绕的，到了一个的路，程午让他停车。

其他祭祀用的品都是从城里带来的。

张娟哈哈笑着，自报名讳。

程午被叫住，回过来，有些疑惑的看着女人。

带了惊喜的吻。

不过程午依然没有印象。

“我是张娟啊，哎，我生了孩后比以前胖了很多，你认不来也正常。”

周意立给了她一张整的。

女人语气熟稔，但程午对她真的没有任何印象，便问，“请问你是？”

张娟见她真的想不起了，便主动说，“你可能忘了，快二十年了吧，当时我被林伟龚勇一些男生欺负，你帮我揍了他们一顿。”

张娟“哦”了一声，看了一周意立，难掩惊艳之，好奇，“他是你男人吗？”

程午抱着一束康乃馨走在前面，周意立拎着祭拜品跟在她后。

大的，“我要这个。”

周

这个男人看上去很不一般。

车上，周意立跟程午玩笑，“看来你路见不平的正义是从小养成的。”

大概四五分钟，周意立看见了一个鼓起的土包，同样长满了枯黄的野草，还有两棵叫不名字的小树。

女人腰上绑了个军绿的小包，她从里面两张二十递给周意立，复又把目光投向程午，她犹豫了两秒，在他们去的时候开，“程午？”

程午说：“到了，这就是我妈的坟。”

周意立挑了下眉，没想到她说话这么直接，不过这句话听着合他意。

张娟笑问，“你们结婚多久了？有小孩了吗？”

程午给周意立指路，“其实我都不记得了。”

后来程午妈妈过世后，所有人都拿“上帝给你关了一扇门，必然会为你开一扇窗”的话到她上——

太古远的小事了，程午确实没记在心里，她歉意的笑了笑，才回答之前那个问题，“前两年我没放假。”

准确来说她曾七年没有假期，前五年都是她节后请了一天假匆忙赶回来又匆忙赶回去的。

她从后的展架上取了一大元鞭炮下来，装塑料袋里，“六十块。”

张娟说：“你也不小年纪了，要抓哟。”

现在看来，程午的苦日熬到了，她衷心为程午到兴。

程午坦然的，了下，“是。”

因为她又又白又漂亮，上天给了她瞩目的外貌，所以让她经历生活磨难。

程午没应，说，“我们要去上坟了。”

程午也没觉得唐突，“刚结婚，还没有小孩。”

张娟看着程午和她男人上了车，心中大为慨。

她每次给母亲上坟都是在这家店购买鞭炮纸钱，但以往见到的都不是她。

这里少有人走，幸好是冷冬，的野草枯黄了，了无生息的朝两边倒下。

即便程午离开小镇十多年了，但他们差不多年纪的男女，到现在碰到了，都会不由自主讲到她，虽然那时她一年中大多数时间都在武校，跟他们也不亲近，但不影响她成为所有孩中的焦。

老板是个胖胖的女人，背了个小孩，多看了他们两，才笑着说好。

他笑声来。