谁也不知周轲是怎么知这件事的，谁也不知十五岁那一年的轲脑里在想什么。他在日历上倒计时，计算妈妈剩余的时间，自己一个人一些谁都不知的打算。苗婶后来想起来，也说，轲不是不接受现实，对于蕙兰的病，他还是有准备的。

“轲，你到床上去休息会儿。”

妈妈说，也许以后轲会原谅她的。轲是个勇敢的，可以战胜一切困难的孩，可他的妈妈只是个自私、懦弱、害怕病的普通女人。“我多想为了轲，真的恢复起来。你说轲会明白吗，有些事情，我们人再怎么执着，都还是不能改变。”

蕙兰走之前那一周，家里人心惶惶。只有轲还不知情，他就班，上学前，放学后，惯例去蕙兰床前陪她，他好像真的相信只要有他在，妈妈就不会觉得疼痛，妈妈就可以和他一起，同“病”斗争。他晚上也不睡觉，在自己房间里鼓捣，不知鼓捣什么神秘的东西。苗婶那时候问过他，蕙兰也问他，他不说。十五岁的男孩心里想什么，他们这些大人真是猜不来。同样是十五岁的男孩儿，艾家那个孩也不知轲在想什么。

是朱的声音。周轲回看见他。

朱愣了愣，他笑了，好像一时半会儿很难回答这个

空端过来。

“我有多少？”周轲问了一句。

“就算落地了，今晚咱们也得先睡觉！”朱用笔敲着桌面，不容拒绝。

有一次他发烧，也是在一个这样的窗玻璃前，汤贞给他一把胡茬刮掉了。

说，看见你，妈妈就不觉得疼了。

周轲没作什么争辩，他问：“最快多久能回去。”

当时的很多事情，家里人都是直到后来才发现了端倪。蕙兰去世以后轲就离开家了。吉叔整理他房间的时候，在桌发现了一本日历。日历上满是轲潦草的笔迹，一天天划着日，计算日期。吉叔前后翻了几页，赶拿来给家里人看。吉叔说，大夫确实曾经说过，如果蕙兰合治疗，可以延长大半年的寿数：“轲不应该知这个啊！”

周轲在淋浴下面睁了睁睛。

周苑端着晚餐走妈妈的卧室，她听到弟弟认真对妈妈说：“说好了，你治病，我以后天天来陪你。”

浴室门推开，周轲了发，披着浴衣去。他换下来的衣穿了两天，被空拿去洗，连他手里的巾也拿走了。

“是不是快到了。”周轲问。

轲那天很晚才回到家。听接他的司机说，轲放学以后全城去转，想要买到什么零件。轲走家里，背着他的书包，看到佣人在哭，走廊上站满了亲人，每个人都面如死灰。周苑在妈妈床前泣。轲穿着校服，看他们。周世友看见周轲，他语气冰冷，僵，死气沉沉，说，过来，和你妈妈个别。

日历上的日一天天划去了，最终停在某一天。周苑记得，妈妈那天第一次现了生理上的失控。

“你先告诉我，轲，”朱面前铺的全是些文件，“你这次是……想用到哪一块资金，想用多少——”

舷窗外的天是黑的，飞机在云层上方平稳飞行，周轲坐座椅里，透过窗玻璃，他看见自己一透了的发，还有下上冒来的胡茬。

朱看着他。