那句輕飄飄的、近乎孩童般天真的問題，卻像一驚雷，劈開了謝長衡所有的防備。他那雙死灰般的眸猛地縮緊，體不可抑制地向後踉蹌了半步，彷彿被無形的力狠狠擊中。他臉上最後一絲血也消失了，只剩下一驚駭絕的蒼白。他看著你，神裡不再是憤怒或疏離，而是一種全然的、純粹的恐懼，彷彿看到了什麼最不可思議、最不容於世的事情。

「陛下。」

「臣不敢。」

這三個字，他說得極輕，卻又極重，像是用盡了一生的尊嚴與理智，才從嚨處擠來的。那不是回答，而是一種斬釘截鐵的拒絕，一種徹頭徹尾的自我否定。

「陛下……您……您知您在說什麼嗎……」

他刻意加重了最後四個字，像是在提醒她，也像是在提醒自己，不該被這些無關緊要的言論牽絲攀藤。他的神恢復了往日的沉，將那一瞬間的動盪徹底掩藏。

那句話像是一把軟刀，猝不及防地刺進謝長衡堅的鎧甲裡。他臉上因憤怒而漲起的血瞬间褪得一乾二淨，取而代之的是一種近乎死灰的蒼白。他中的怒火熄滅了，只剩下不见底的震驚和一絲被看穿的狼狽。他張了張嘴，卻發不任何聲音，像是被人扼住了咽。

他從寬大的袖袍中取一本薄薄的奏摺，雙手奉上，那姿態標準得無可挑剔，彷彿剛才那段小小的曲從未發生過。

「陛下，請您收回這句話。從今往後，不要再提此事。」

「臣是先帝舊臣，是您的宰輔，是您的臣！不是……不是您可以任意擺佈的禁軍或侍寢！」

「否則，臣……只能以死明志。」

那句帶著任與命令的話語，像一平地驚雷，在空曠的靈堂內炸響。謝長衡捧著奏摺的雙手明顯一僵，指節因用力而泛白。他猛地抬起頭，那雙總是古井無波的眸裡，第一次現了劇烈的波動，是震驚，是不可置信，甚至還有一絲被冒犯的愠怒。他怔怔地看著你，彷彿在確認自己是否聽錯了。周遭的空氣凝固成冰，連隱藏在後的宮人都屏住了呼。

他緩緩轉過，重新看向她，神裡再無一絲波瀾，只剩下徹底的冰冷。

「但臣是您的臣，是謝家的長。臣的體，臣的榮辱，皆屬於謝家祖廟，屬於大梁江山。」

「您在說什麼！」

這兩個字從他齒縫間逸，帶著一絲微不可查的顫抖。他猛地轉過去，背對著她，只留下一個僵而孤獨的背影。那寬大的朝服罩在他上，此刻卻顯得有些空蕩。他大的軀微微晃動了一下，似乎站得不穩。

他的聲音乾澀得像是兩片砂紙在，每一個字都耗盡了力氣。他下意識地環顧四周，那些低著頭的太監宮女此刻在他中都變成了窺探祕密的睛。大的羞恥與恐慌攫住了他，讓他幾乎無法站立。

「禮呈上了一份名單，皆是世家弟，品行端正，血脈優良，可供陛下揀選。」

他猛地抬起頭，中血絲密佈，卻沒有一絲一毫的迷亂，只有焚心似的決絕

「臣對陛下的心，唯有忠誠。」

「此事，豈能兒戲！祖制、朝綱、天下人的睛……陛下，您可知自己在說些什麼！」

他的聲音陡然，失去了往日的溫和，帶著一絲厲，那是前所未有的斥責。他快步上前，忘記了君臣之間應有的距離，幾乎是近到了你的龍椅之前。那屬於權臣的強大氣勢壓得人不過氣來。

他的語氣很平淡，像是在陳述一個事實，但那份刻意的疏離卻比之前更加明顯。他似乎極力想將這段對話拉回到正軌，拉回到那條安全而清晰的君臣界線之內。他微微躬，姿態恭敬，卻也帶著一種拒人於千里之外的冷。

「陛下！」

「臣……未娶妻。」

他呼急促，臉上血盡褪，顯得那張本就嚴肅的臉更加蒼白。那句「不是侍寢」他幾乎是從齒縫中擠來的，帶著的屈辱與決絕。他像是被踩到痛處的猛獸，渾都豎起了防備的尖刺。

「我不！你也得在裡面！我才能安心。」

過了良久，他才重新開，聲音嘶啞得不成樣，像是被砂紙磨過一樣。他沒有回頭，只是靜靜地注視著殿外那片灰白的天空。

這句承認像用盡了他全的力氣。接著，他一氣，仿佛要將所有的情緒都壓回心底。當他再次說話時，語氣已經恢復了那種拒人於千里之外的平穩，只是那份平穩之下，是再也無法掩飾的疲憊與決絕。

「陛下讚譽，臣愧不敢當。前要務是登基大典，以及……伺寢的人選。」

「喜歡……」

「娶妻……」

他喃喃地重複著這個詞，臉上的表情扭曲了一瞬，像是在咀嚼一顆苦膽。他猛地低下頭，長長的髮絲垂落，遮住了他所有的神情，只能看見他緊繃的下顎線條。

他死死地盯著你的睛，試圖從中找到一絲玩笑的痕跡，但看到的卻只有倔強與恐慌。他的膛劇烈起伏著，似乎在極力壓抑著什麼。奏摺從他手中落，掉在地上發「啪」的一聲輕響，卻無人敢去拾起。