窗外的夜愈发沉，城市的光带如同被打翻的珠宝盒，璀璨夺目。Dante 的手指轻轻过她的手臂，停留在她的手腕，语气突然染上了一丝狡黠，像个策划了很久恶作剧的男孩，终于等到了机会：“说起来，”他声音压低，温的气息拂过她的耳廓，带着毫不掩饰的暗示意味，“之前‘Svane’项目最忙的那阵，好像有几个快递包裹到了？被你随手了衣帽间最里面的屉……当时你都快忙疯了，大概没顾上看。那些被暂时遗忘的‘研究材料’，我们是不是已经搬过来了？要不要找个安静的晚上，好好‘开箱验货’，顺便……‘研究’一下了？”

“嗯，”她最终，“那……以后关于你的事情，你要主动告诉我。不是我问起来才说，是……我想了解你，完整的你。这是信任，对吧？”

他的拇指在她手臂上轻轻挲着，声音低沉而带着歉意：“至于这次的事情……我只是想……帮你把跑清得净一，让那些真正能决定方向的人，能不受扰地看到你。但最终冲过终线的，肯定是你自己。”

?s i mi sh u w u .com

他的声音柔和下来，带着一近乎叹息的温柔：“看到你为了那个漆盒不眠不休，看到你过成那个样，还有你谈论设计时睛里的光……我真的没办法什么都不。这不是想介或者控制，汐汐，这只是……我能为你的一事，以我自己的方式。”

看到程汐微微蹙起的眉，他立刻收手臂，下抵着她的发，语气带着某固执：“我知这听起来像借，但这是真的。我不希望你看到的是‘谁家的儿’或者‘拥有某些特权的人’，而是 Dante。我希望被看见的是‘我’本。”

程汐的指尖在 Choker 上轻轻动，受着金属绞丝的纹理和那颗贴着他颈动脉搏动的红钻。这个标记，是他自愿且渴望的。

空气中的最后一丝疑虑也消散了，Dante 如释重负地在她上印下一个轻柔而珍惜的吻，“谢谢你，汐汐。”他将脸埋在她的颈窝，了一气，声音带着满足的喟叹，“我保证，会的。不是因为你需要问，而是因为我想让你知我的全。”

Dante 的表情彻底放松下来，他捉住她在他前游移的手指，轻轻引导着，在自己颈间的 Choker 上，让她指尖受到那微凉的金属与温肤间的明确界限。

“那完全是你实力的证明！”Dante 的语气斩钉截铁，神异常定，颈间的 Choker 随着他的动作微微收，“我的，仅仅是确保了评审过程的公正，你不会因为非作品的原因被排除在外。相信我，就算完全没有我，你也一定能拿到——我只是可能让这个过程缩短了一时间。”

“觉到吗？”他低声问，声音带着一近乎叹息的满足，“这是你给我上的。从那一刻起，我就是你的，属于你的 Dante。不是任何其他的份标签。”他的声音里带着一近乎虔诚的笃定，“我所的一切，发都是想给你一个可以自由呼、尽情闪耀的空间。不是要把你束缚在谁的光环之下——就算是我自己的，也不行。”

程汐沉默了片刻，受着他膛稳定有力的心。“那……Karlofné 总的任命呢？”她轻声问，语气化了许多。

“好吧，”她最终轻轻叹了气，手指无意识地捻着他衬衫柔的面料，“这次的解释，我接受。但是，以后能不能……更坦诚一些？我不是要刨问底，但至少……别再让我自己猜，或者从别的地方听到关于你的大事了。觉……有奇怪。”

他的目光意有所指地向卧室衣帽间的方向，坏笑着在她耳垂上轻轻落下羽般的一吻：“嗯？首席研究员，需要助手帮你整理实验材吗？”

程汐静静地靠在他怀里，听着他的解释。她想起那个开裂的漆盒，想起自己当时的沮丧和不甘，想起 MinX 电话里那份超预期的理解和认可。一复杂的情绪在心悄然弥漫——被肯定的欣，被暗中支持的温，以及对这个看似年轻，实则拥有她未曾想象力量的男人，更层次的好奇与一丝难以言喻的依赖。