И в маленькой деревенской гостинице.

他正好二十五岁。

童年过后一百天，

Из какой нибудь мансарды флейта.

И может быть, Вы бы даже меня не любили……

（而窗大朵郁金香。）

（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉。）

光盘里有他们一家三的视频，有母亲与父亲年少最的电影，有他回不去的童年。

\本章截取的情书分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。

父母喜的电影，他回看过无数遍的。

И вечные колокола.

（微弱响声。）

（每一块瓷砖上都画着一幅画。）

（而自我们唯一的窗张望———）

\童年过去一百天：一苏联的电影，讲述青梅竹的初恋故事。

\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

Снег,снег,снег.

宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的分，聊以藉，度过漫长的冬日。

И большие тюльпаны на окнах.

В маленьком городе.

（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

\作者有话说：因为是买的实书诗集，本人亲自手打的俄语（哭），所以更新慢了望谅解！

А в единственном окне———

Где вечные сумерки.

（此刻你若不我，我也不会在意……）

（在这个小镇的旅店里。）

Старинных часов,как капельки времени.

Тонкий звон.

Роза,сердце,корабль.

（笛者倚着窗牖。）

像思念她无数遍那样的。

（它由古老的时钟敲，像时间轻轻滴落。）

而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽她在途中走七年，可最后仍旧回到他的边。

（以及绵绵的钟声。）

宋蕴生缄默着呢喃，女人涌的泉。

Я бы хотела жить с вами.

И сам флейтист в окне.

如果可以，这场事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。

（自楼某个房间传来笛声。）

（雪，雪，雪。）

就应该如此相连，就像牵与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。

她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。

宋蕴生吻她的小痣，窥见窗落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。

Посреди комнаты огромная изразцовая печка.

不为人知，未曾知晓的。

（在某个小镇。）

（共享无尽的黄昏。）

На каждом изразце картинка:

谁又知，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样、七零八落，独独剩下他一个人。

（我想和你一起生活。）

（有时候，在黄昏。）

终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。

不知怎么，遥遥浮现情书里他最喜的一段。

И иногда ,по вечерам.