回程的火车让人觉快了许多，凌晨的火车不算安静，杨榆靠在座椅背上艰难地睡，旁的何为民已经熟睡很久了，她与何为州是对面座，仄的空间里他们的叉着放置，动作间时常会碰在一起，何为州并没有刻意回避，他闭着睛，嘴闭成一条线。

杨榆心地极快，她踉跄地走向大门，刚扭开把手她便看见何为州正站在她的面前。他的发长长了不少，刘海遮住两额，冷帽上沾了雪，他两弯着，杨榆开了门让他来，何为州这次带了许多行李，他似乎有说不完的话，却又不知从何说起，但夜很长。

何为州沉默了很久，不知过了多久，他着气对着手机说：“开门。”

杨榆没有说话，她转往烟走去，何为州隔了一会跟了过去，烟旁只坐着一对夫妻低打着盹，杨榆掠过他们转拉过何为州了厕所。

杨榆还未门便被凄厉的哭声吓了一，她将脸埋黑的棉服里，鞭炮夹杂着黄土的气息让人有些不过气。何为民正跪在绳扎成的垫上，他着白冠，旁边的椅上躺着的是何父的躯，他没有想象中的那样安详，翻开的黑紫尤其显，杨榆认为可能在这样的村落里还没有殓师的存在。

后院与前院的景致别无二样，杨榆靠在墙边了一烟，她闭着睛吞云吐雾起来。

妇人向杨榆伸黝黑却不糙的手掌，杨榆垂下睑发现上面空无一，她觉得前的人也许是个神经病，她没有理老人，转又了一烟。

很长一段时间里何为州都没有回过家，他却时常给杨榆发很多消息。

杨榆突然觉到旁边有双睛在盯着自己，转便被旁的老妇人吓了一，她的发并没有全白，只是有些地扎了个尾，穿着还算整洁的红黑棉衣。

火车厕所的气味不是很好闻，仄的空间里杨榆亲吻着何为州，他们的缠绕在一起，杨榆的有些发，她靠着门重重地着气，钻着冷气的空间里杨榆有些想要泪，这悲伤来得太过突然，她攥着何为州前的衣衫埋哭起来，那是一无声的哭泣，没有泪的哭泣，杨榆想到也许人的泪是有完的那一天的，可是她又想到自己的前半生，她又是什么时候完的呢，如果人有失禁，杨榆哭着哭着，她突然想到，也是会失禁的。

小年夜这天晚上，何为民没有回家，杨榆似乎舒了一气，她破天荒地煮了一碗卖相还算不错的速冻饺，

这场丧事持续了一个星期，杨榆只负责在旁边看妇女们白鞋，白鞋脚尖的是不算秀丽的白，乍看起来还算是致。

耳边的声音恍若隔世般地：“杨榆，小年快乐。”

杨榆没有将她的话当回事，待妇人离开，她快速地完一烟便走屋内，她坐在床上，脑嗡嗡作响。

“啊抬……”妇人开说起话，杨榆盯着她的那张，下厚比上厚许多，周上有许多死与裂纹，她又接着说了几句不成调的话，杨榆猜测也许是他们的方言，音调很刁钻，晦涩难懂。

杨榆没有再过烟，她反而到了一闻到烟味就想吐的病态地步，这也许是一好的转变。

烟火声隔着玻璃窗充斥在杨榆的耳边，她没有开电视，也没有兴趣看所谓的联晚会，这对杨榆来说更加残忍。

她没有再敢看下去，杨榆的全都酸痛地厉害，她被何为州安置在后房里，香火味重得让她的太发胀，后脑勺如同针扎似的灼，她尝试蒙上被倒睡下，耳边是锣鼓和着哭丧声，杨榆烦躁地拿起烟从后门偷溜去。

何为民是个很冷情的人，更多时候他表现的情比杨榆更为冷漠，杨榆更加频繁地吞着避药，她经常在洒下大力搓自己的肤，她没有给何为州发过一条信息，也没有向家人谈论过自己的婚姻。

了不知多少圈，杨榆醒来时隔着面包车窗只看见翻了鱼肚白的天际横了金线，白的雾淌在山脊线上，四野漫是突兀的树，伤般的电线将蓝空割成碎片，还未来得及迎接晨光便是一片陌生的矮土房。

杨榆了一饺还未来得及嚼完，她糊地嗯了一声，接着说：“你吃饭了吗？”

电话铃声响起的瞬间，杨榆愣了一下便接听电话。

杨榆睁开睛，她伸蹭了蹭何为州的小，何为州在她不死心的动作下不由得睁开，他看向杨榆，她披着棉服，发散在肩膀，双倒映着白光。

最后的丧席上何为民示意将杨榆介绍给在座的人，杨榆听不懂方言，她只懂微笑着敬酒，隔着几张桌她看见何为州的影，他的脸清瘦了许多，嘴闭在一起，下是青黑的圈，整个人憔悴了不少。杨榆略过他的目光低下吞着不太可的饭菜，这些天来他们没有说过一句话。