钥匙孔被开，里面传来细

晚饭之后，郭发拿着打包好的饭菜回自己家，在师父家的楼梯，他燃一支烟，把袋里的照片一并付之一炬，灰烬全碾碎在掌心里。

“我们小八怎么来以后怎么这么卖单儿了？”万碧霞扯了扯他的袖，“姑娘人好看，不错的，就是脚不好。”

父老杜一家，二十年来一直是是杜建树饭，师母万碧霞打下手，师父那双扭惯了螺丝的手洗去了汽油，在砧板上呈现一安心的洁净，师母对烹饪一窍不通，更多是从旁捣，杜建树笑着把她打跑，再看她黏糊糊地跑过来——那是郭发难以想象的家生活，同样是狭小的四十平米筒楼，为什么别人的日就过得那么幸福？许多年前，他也很嫉妒。

“别烟了！嗓和肺要不要了？这味儿！”万碧霞又来一句。

\\

十年逝，却如百年过。穿堂风拂过墙上的遗照。

“脚不好就不是病！”杜建树，“那孩我知，人好，老实、实在，你这条件，还找啥样的？”

“动筷吧！小八！”

郭发又走神了，如果世界上有发呆比赛，他第一名，没人敢称第二，他空空盯着万碧霞那纹了线的嘴，而她说的话，愣是没耳朵里一句，及至万碧霞从包里拿一封照片给他看，他拈起照片一角，空空地看着，珠不转，瞳孔过滤一切影像，上面是个人女人，约略是齐整的短发。

郭发叼着烟，双手不端车把，思绪纷，这是狱后不知第多少回相亲了，或许是师父知了他至今还是个男的秘密？或者他们担心自己和父亲一样是个变态？

没个女人走下坡路？这他妈是什么古怪的逻辑，郭发想。他这一辈都在走下坡路，神仙来了也救不了他。

余祖芬呆呆地坐在门，手中的蒲扇因车铃的声音停止，郭发在车棚好自行车，快步走上来。

杜建树清了清嗓：“你老大不小了，这么下去边始终没个女人，该走下坡路了，你师母给你介绍个对象。”

搞砸，是他必须要达成的结果，一如从前那几次——他觉得自己上有一层很的茧，十年来，越来越厚，除了为谋生考虑的往，他不肯找一麻烦。相亲？恋？结婚？与神上，他从来没有需求。他每天喜的事情，就是发呆和走神。

郭发的家在一片老旧厂区，那一带那里曾经是工人村，过了一间简陋的副店，左转弯，就是郭发所在筒楼，像鸽笼，家家同样的格局和大小，四十平米里，住他们母，不算太拥挤。

就让我发一辈呆吧，如果不去死的话，郭发这样想。而女人究竟是怎样一存在，他懒得去探索，更无力去顾及。

“郭发！一定得去！听着没？”万碧霞不放心，从门里探来，尖锐的声音充斥整栋楼。

“听着了！师母！”郭发声应。

郭发望着一桌香气四溢的晚饭，扑面而来的烟火气让他愣怔——猪、凉拌海蜇和一打老黑松啤酒，他握着翠绿荧然的瓶，垂下只是发呆——老黑松就是松林啤酒，又叫忘情，喝上五瓶就断片儿，从前，从弟初中辍学以后，他和“兄弟们”每每完成一次斗殴大业，都要中心广场附近的天烧烤摊吃夜宵，那时候他酒量很好，喝上十瓶走路都不晃，现在却怎么也受不了那似的苦涩，他觉得自己是真的变老了。

楼里晦暗仄，散发着一恼人的霉味儿，四上贴着斑斓的漆小广告，还有许多刻的字儿，大概都是楼里的孩的，郭发看着一边看着墙，上面依稀有几个字——郭发是大傻×，他破颜一笑，回看了看楼上，那个已经挂在墙上的故人最喜这恶作剧了。