（五十一）上条けんと

舉目皆白，天hua板是白的，牆bi是白的，床單是白的，院內shen著制服的護理師們，人也是白的；與已經被通體染成漆黑se的勝也絲毫不襯。

他不喜歡這裡的生活。

儘guan一切都沒有問題，但是勝也總覺得這裡很無聊。

療養院裡，沒有xing愛，沒有酒jing1，也沒有香菸。這種平淡的生活，會讓他又開始想念勇人。或許在他剛chu生時，本來是並不需要香菸與酒jing1的，可是如今的他若是想繼續活下去，便不能再缺少這些，否則日子就變得太過難熬。

勝也的傷殘程度比其他人更重，從早到晚都需要被照顧，因此他有一位專屬的男看護。

這位看護每天早上八點時，會為他送早餐過來，餵他吃飯，替他丟掉昨晚包上，已經沾污的niao布，並換成新的。

中午十二點時，則是准時過來送中餐，餵他吃。

下午三點時，會送點心過來，餵他吃點心，通常會是dan糕、餅乾、泡芙或者冰淇淋。

晚上六點時，會來送晚餐，餵他吃。

晚上八點，看護來幫他洗澡、換上乾淨的衣服，包一張新的niao布。

勝也從來不要求看護將電視關掉，因為他連hua手機的辦法都沒有；倘若沒有電視，他便無聊得沒有任何事可以用來打發過剩的時間。

不必再chu去工作、賺錢的他，總覺得自己是不被任何人，更不被這個社會所需要的；無法對任何人有貢獻、無法對他人產生意義。正是因為自己與病友們都是這樣的人，才會被政府集中收容。

過去的自己，哪怕再敗類，在圈內的SNS上也是有討論度的，是有人關心他、注意他的，還有好多人想跟自己打白砲；然而，接下來的餘生，很可能就這麼寂寂無名地在這間白se的監獄一角中，無聲而寂靜地死去，他不想變成這樣。

這半年以來，沒有一天，勝也睡得著覺，他每天都在反覆想這些，『我已經是沒有用的人，或許我死了，對這個國家、社會更好。』儘guan他也質疑過已經腐朽、沒有未來的日本社會，是否多他一個蛀蟲不多、少他一個蛀蟲不少？

對一個人而言，最可悲的莫過於，就算自己哪一天忽然消失了，社會也不會因此變得更壞或者更好；就好像自己的存在與這個社會之間，沒有任何的聯繫。自己並不是社會的一份子，社會也並不將他視作一份子。

水上勝也，這個人的存在，對群體而言如此疏離；卻依然活在人群中，而非離群索居。

天氣好的時候，男看護會把他抱到輪椅上，推他chu去曬太陽。

勝也看到廣場上沒有手的人，在鍛鍊自己的tui；沒有腳的人，在用手舉小槓鈴。

他什麼都不能zuo，只能在外面曬太陽。

看護問他：「勝也先生，您不開心嗎？」

勝也回答dao：「我沒有手也沒有腳，就不能zuo這些運動了。」

在那名看護的yan裡，勝也望著他時，那雙yan睛亮晶晶的，彷彿一對鑽石耳墜。

看護笑dao：「沒有手、沒有腳，也有能zuo的運動啊。」

那人笑得很乾淨、shuang朗，勝也聽了這話，內心的思緒卻千迴百轉，怎麼想，都是往se情的bu分。

他心想：『是我想太多了吧？』

「對不起，請問是我說錯了什麼嗎？」注意到勝也的遲疑，看護問dao。

勝也沒答話，那名男看護先主動dao歉，「如果讓您gan到不舒服的話，我得說聲抱歉。」

日本人的臉pi向來很薄，何況是像他們這些住在都市裡的人，勝也忙應聲：「沒有，沒有的事。」

晚間六點，男看護敲了房門，在門外喊dao：「勝也先生，我送晚餐過來了。」

「請進。」勝也說dao。

男看護打開了房門。xiong前明晃晃掛著的職員證上，寫明「上条」二字。

上条在勝也的脖子上圍好了餐巾，「今天吃咖哩飯呦，勝也先生喜歡嗎？」

勝也不置可否；他很gan謝看護對他的細心，但總有種gan覺，這名看護對他並不禮貌，自己的年紀比他大，都快三十了；對方才二十chu頭的歲數，卻開口閉口叫他的名字。

他故意不答話，面上甚至悶悶不樂的，或許在別人yan裡，他就是享受著國家對他的好處，卻還zuochu百般刁