任舒霖的生。

她也是惊惧的，害怕的，战栗着。

谢宜坐到车上时浑都在发冷。任舒霖似乎也没有的打算，只是又往谢宜边靠了靠，谢宜僵直了——她已经没有剩余的空间可以退缩了。

谢宜不想回家了。

但是平静的日总是会被打破的。那天中午的对话就像是一个炸弹，随时都有可能爆炸，全看主犯的心情。

谢宜已经一句话说不来了。她整个人都在颤抖，泪不自觉得往下掉落着，浸了大片的衣领，还有的掉落在自己的手背上，任舒霖的手背上。

明天该怎么办？

谢振的差是一个信号。

她坐在自己的座位上，周围的同学渐渐走光。她还是不肯离开。直到教室传来脚步声。她以为是扫地的阿姨或者记差的同学回来拿作业。

谢宜抖了一下，她听见自己从嗓里闷来一个恩。只是一个音节。不过任舒霖就此放了过她。将她手放好，又扯了张纸，她的泪，仿佛刚刚那些可怕的、陌生的、宛如诅咒般念念来的语言，只是因为早晨没有喝光。

“哇！谢宜今天来这么早！震惊！”叽叽哇哇，七八糟一堆。

快到家门的时候，谢宜有些后悔。她不清楚任舒霖现在的状态，她应该把那盒喝掉的。

“小宜，说句话。”

“我不喜喝。”谢宜说。

的达克利斯之剑。

“小宜，你舅舅来接你回家啦。”

“小宜看见了什么呢？是我的，还是？”他柔着嗓，浸泡着这个世界上最稠的蜂和毒品。“害怕吗？恶心吗？”他用另一只手解开自己的安全带，接着近了谢宜。

“小宜觉得我是男还是女呢？”任舒霖看着谢宜的泪，他放开了握着谢宜的那只手。谢宜像是得了特赦，立刻将手缩回了自己的小空间。

谢宜手心接到一片柔，明明还隔着一层布料，但是依旧着，和任舒霖本人完全不同的生命力。

他又看向副驾驶的谢宜。

一路无言。

她再次尝试着把手缩回，依旧被温柔的住。

任舒霖抓住她的手，不谢宜怎么挣扎也没用，他就是稳稳地、照拂般的，将她的手，放在自己的上。

时间一分一秒过去。她从没有像现在这样认真过家作业。好像这几本作业变成一弦，拉扯着现实和边缘，她完了今天的作业，又把这周的作业都写了一分。等到有些许困意的时候，她才慢慢停下手中的笔。

任舒霖望着手背的泪珠，晶莹的、透明的、晨般的、小小的几滴，战栗地蜷缩在他的手背上。

谢宜小声嗯一句。

任舒霖看了她一，于是将随手放在了座位旁，没再说话。

是任舒霖。

她像往常一样，先任舒霖几步跑回家，回到自己的卧室，把房门锁好。

“好乖啊小宜。”任舒霖轻声说。

“想要摸摸吗？”

车重新发动，这次的确是回到学校了。

“别害怕啦。”任舒霖仔仔细细看着她，又把她的手指往自己压了压，“下次记得把喝光，长，知了吗？”

楼梯上的灵光。

“小宜读的理科吧，不过初中生课就应该学过人？”

怎么办？

她过着跟之前一样的日，在学校里主要跟同学唠嗑扯，顺便翻翻书，对哪篇内容兴趣了才勉为其难听听课。路上给谢振汇报今天学了什么，如果是任舒霖她就一个字也不说。

但是任舒霖只是打开副驾驶的屉，给她拿了一盒。

“喝。”

像是缠绕在墓碑上的莬丝，着亡者的痛苦和悲痛，肆意的沐浴在光底下，享受着所有恶意。

“是怎么区别男和女的呢？”

“你们老师说最近你晚上都没吃东西？”

谢宜没有跟任何人提起这天中午的事情。她没有迟到，甚至比之前还早到了几分钟，也足够让班里那群人大惊小怪。

他站在教室门，边跟着自己的老师，他们聊得很好，老师脸上甚至带着几分羞涩的笑容。

谢宜咬着嘴。

妖冶的气息。