你很羡慕他，可以将受清晰地表达成文字，而你则在这方面则很苦手，你都想向他请教情书该怎么写了。只是开玩笑般、试探地写在对话框里，却一不小心发去了，你赶撤回。

＂我经常在图书馆遇见你，你看的书我恰好也喜＂。刚想写这句话，你又推翻自己，这不是表明你经常窥视他的生活吗，他会觉得可怕吧。

看向时钟，已经很晚了。像是考场结束铃声响起，尘埃落定之。你停止了答卷，将信纸折好，放信封。随便吧，反正你本就对分数不抱期望，写成怎样，都是一样的结局。

你将红叶信封里，弥补信件的单薄。然后你想到什么，又取来在红叶上补了一句话。就这样吧，你躺到床上，睡意迷糊时想着，或许你只是在镜中的自己，因为他是这样与你相似，但他的本真你也许并不喜。

好不容易盼来了节目，穿着西装的少年从暗走向万众聚焦的灯光下，半鞠躬行礼。你惊讶地睁圆了，台上人的面孔和你一直注视着的那个人度重合，你还以为你幻视了。

在你沮丧的时候，手机屏幕亮了，你收到了一条新回复。你喜看书和画画，在看一本书时，会将受到的画面描绘来，分享在微博上。这条回复来自一个经常与你互动的人，在评论你最新的画。

你没想到他会拆开这封信，他可能收到过很多次告白，如果每次的告白内容都加以审阅，未免也太辛苦了。你在想，信的内容不都大同小异吗，何况他已经有喜的人。

但他拆开了，你空白的信展在他前。信纸瑟缩着想要收起，像是不想让毫无准备的自己被看见。对不起，你是罪人。

也是在那时候，你情窦初开，像是芽破开轻薄包被，怯怯地伸展幼的叶。如同所有生命的奇迹，你受到那份情的蓬生机。你有些无措，怀着对未知的期许与忐忑。

他有些哭笑不得，＂这是...忆人全在不言中?＂　他大概

啊，好失败啊，为什么所有事都不好，你把埋臂弯。转念又想，算了，反正他喜的人也不是你，你又何必纠结写些什么呢。你在学校走路时，他的朋友刚好路过，谈话中提到他已经有喜的人了。这就是你写信的原因，你希望在传达你的喜之后，终结这份情。

他演奏得很投，指尖在琴键上跃，随之轻舞。琴声如，时而细缓缓，时而浪涛涛。你闭受乐曲的轻重缓急，轻如微风拂面，急如骤雨瓢泼。最喜的段落柔缓而惆怅，让你想到雨巷中丁香般的姑娘，与那萦绕不散的忧愁。

你带上耳机，发散思绪。播放到某一首时，你的回忆开关被启动了。这首你很喜的歌，他在元旦晚会上演奏过。你有多喜呢，有段时期几乎每晚都在听，每段旋律都娴熟于心。

＂元旦晚会上你弹了我最喜的曲，你将曲诠释的很动人，我很喜＂。这样说也太普通了，大概只能收获对方礼貌的答谢。你苦恼地转着笔，思考着该怎么换一表达。一不留神，笔从指尖落了。捡起来时，如你所料，笔卡了。多么应景，像你的思绪一样卡顿。

上他。

晚会时，看到节目单有这首曲，你有一遇到同好、激动得要落泪的觉。曲很小众，你没想到会遇上同样喜的人。

他的想和猜测，刚好和你想表达的一致，只是你是通过画面，他是通过文字。在收到他回复前，你只能模糊地知到自己要表达什么，像是隔着一扇纱窗，晦暗不明的。在他说来之后，纱窗消失，如见柳暗明，有一原来如此之。

起时，你看到书架边角摆着的红叶，是不久前收集的红叶石楠的叶。难得纯粹的红，没有被斑污迹侵染，在树下观望时恰好飘落在你手心，多奇妙的缘分。