尽看不到，他也十分熟悉兄长的手，每一条纹理，每一只骨节，温度，形状。

送到嘴中。

每每被缠到烦了，想要一溜了之，就听到弟弟带着哭腔，生生地唤：“哥哥！”，一双灵灵的大睛蒙着一层雾，泪要落不落地打转在窝窝时。

他闭着，开问。

“哥，如果，我要去一个很远很远的地方，你会陪我一起去吗？”

他总是妥协，笨拙地抱起乎乎的小孩，拿纸巾他落下的泪“好啦，别哭了，我带你玩。”

许言坐到地毯上，许谂的两中央。

他齿糊地说。

萝卜一样的小孩，总喜跟着他跑。

过了一会儿，回答从他的上方传来。

发半时，他坐上沙发，侧着躺下来，枕在许谂的大上。

许谂的手一顿，随后又恢复动作。

他站在许言边，凝视良久。

柔的发蓬松地，自然舒散着。

“我帮你发吧。”

很温。

“嗯，好吃。谢谢哥。”

明明已是夜，但是他却毫无困意，望着昏暗的屏幕，坐在昏暗的灯下。

在发上拂着的手，停了下来，拿起遥控，将亮度和声音，调到最低。

“嗯。”

度张后的困倦，疲累。

客厅的灯没有全开启，是属于夜晚的更为暗一些的白炽灯。

风停了。

小不便摇摇晃晃地跑到看报纸的老爸边，或是炒着菜的老妈边，委屈地说：“哥哥不理我了。”

半晌。

不知为什么，他突然不想离开。

画面是遥远的星河，神秘而永恒。

大家都打趣，说这如果不是生生世世的亲兄弟，怎么会这么有缘？

“哥哥，哥哥！跟我玩！”稚的声音常常响在家里的每一个角落。

闭着，风拂过脸颊，抚了发。

他轻轻将弟弟的从边挪开，放在沙发上，起。

每回最先被捉住的总是他，回到家他就愤怒地和小不划清界限，不理他。

电视的声音越来越远。

侧颜在气氤氲中柔和不少。

或是一手捂住小不的嘴，严肃地小声说：“嘘，不要声！”

风机呼呼地着风，一只修长而骨节分明的手反复挲他的发，他舒服地眯上了睛。

不一会儿，他从房间拿来一铺被，盖在许言的上。

记得爸妈说弟弟学会的第一个字就是，哥。

有时和朋友们一起打球，一起捉迷藏，小孩总是跌跌撞撞地跟在他后：“哥哥！哥哥！”

剩下浅浅的呼，规律起伏。

他轻轻地伸手，将许言扶起一些，坐回原来的位置。

吃完面，他拿去洗，回来时，看到许谂手中拿着风筒，一双黑偏褐的望着他，笑了笑。

夜是如此寂静，窗外一片黑暗，连一星光都陷了沉睡。

他总是不耐烦又不得不停下正在行的运动，或是把小不抱到场的一边，生生地对他说：“你不准过来！”

他想起小时候，那时他刚上小学，弟弟才两岁。