沿着墓地旁的一条小路，两人往山坡上爬去。山风浩，卷着的白云，白驹过隙，瞬息浮生。

路旁尽是野草，等走到上，沾了一的苍耳。草木郁，有苦寒的气息，沈自酌忽抬手指了指远的一片废墟，“那是沈家祖宅。”

凌晨时分，沈老先生再次被推手术室。

然而谭如意寸步不离地跟在沈老太太旁，却是知若论悲恸，无人能及得上她。六十多年的夫妻，栉风沐雨地走过来，约定了最好死在一块儿，省得剩下的那人独自伤心。然而世间哪能事事圆满，能携手一生，已是不易。

——

不知等了多久，手术室门总算打开。沈老先生暂时救了回来，然而陷昏迷，情况如何，还得送去重症监护室观察。

谭如意也跟着双手一抖，在香灰纸钱焚烧以后的烈气息中垂眸闭，不敢妄自揣度沈自酌得有难受。

沈自酌影萧索，静望着那生了青苔的洗衣池，“再过几天，就能带爷爷回来摘橙。”声音很轻，一说便似要被这山风散了一般。

谭如意并不是第一回面对死亡，幼时邻居的爷爷去世之时，她已经记事了。但毕竟年代久远，哪里像此刻这般迫近。不过一个眨的时间，便已是生死倒悬。而这样一天，对于世界上的其他人而言，仍是普通的一天。有小职员升职加薪，有男孩红了脸同心的女孩告白，有孩放学回来，在路买了一支常吃的雪糕……

谭如意跟在他后，踩着齐膝的荒草，一脚浅一脚走过去。那原本是一大宅的位置，如今只剩些碎石瓦砾。倒有不知名的黄野从瓦片地下冒了来，迎风摆首，十足天真的模样。

沈老先生躺在重症监护室里，大家只能徒劳等着。大伯怕沈老太太受不住，让沈自酌和谭如意将她送回去。沈老太太却是不依，怕回去了，万一沈老先生有个好歹，自己不能送她最后一程。