「當然啦，要不然你吃什麼？」農婦邊解開頭上布帽，邊走往正屋背對我說：「你先休息一下，晚飯好了我再來叫你。」

「放後面。」

夜隱約間，農婦一襲濃黑長髮從帽底脖頸散而下。我從她的背影研判年紀大概在三十左右吧，只不曉得長相究竟如何？哎呀，盯著人家瞧，若是被誤以為是登徒就糟糕了。

「沒問題唷。」我保持微笑問。「請問有早餐嗎？」

我開始後悔來這裡住宿的決定。

回頭看向晚間的田野，蟲鳴蛙叫四下蜂起。我呼，將心放開來。開始覺得這個沒有事先規劃的臨時寫作之旅，似乎是個還不錯的決定。

我將行李扛上貨車車斗後，打開副駕駛座車門，卻被座位上的鐮刀等農給阻止了。

「周太太妳好，麻煩妳了真不好意思。」我覺得保持禮貌應該是留下好印象最重要的。

「我姓李。不曉得怎麼稱呼妳？」

我內心咕噥，憑這種絕對超過五六十年甚至百年的老房，竟敢收我一晚一千五這種價格。

「熱的話這裡有電風扇。第二段壞掉了，只有第一段和第三段可以轉。」

農婦輕輕「嗯」了聲，專注在開車上。

啊

「沒有唷。所以這表示價格內早餐？」

我轉向車窗外側不禁皺眉起來。這個價格如果以觀光住宿來說不算貴，但對這種鄉下地方民宿而言是有些偏。本來打算開講個價吧，又覺得自己居於劣勢本沒有其他選擇籌碼。

一名少女著中學制服，內褲褪到大，坐在馬桶上滿臉驚恐望著我。

「一千五喔。」農婦用力轉頭瞪我，從她來的兩只睛瞧不來是什麼意思。

「浴室電燈開關有些接觸不良，記得要用力摁。」

「這些我也拿到後面去，好嗎？」

農婦領著我走房間，指指對面那側廂房的兩扇門。一間是廚房，另一間是浴廁。

「隨便你。」

我暗嘆氣。至少床鋪有蚊帳，靠窗處有個木製書桌。

我有些喜望外，沒想到一千五的價格不僅包住宿，還提供早晚兩餐。

「周。」

「還有附晚餐？」

「你打算住多久？」農婦終於開，從聲音聽起來年紀沒有很老。

車行五分鐘左右，拐一間矗立在田地中央的農舍聯外路。農婦將引擎關閉，周遭頓時陷沉靜。太陽剛隱下圍繞田地的樹林，遠方天邊還帶有黃紅彩，接近地面則是一片墨黑。

農婦在前領路，我提起行李箱跟在她後方進農舍。一間老舊傳統三合院，正屋是客廳，右手側廂房朝向中間空地的門鎖著。農婦要我在三合院稻埕等候，掀開布簾進正屋取回鑰匙，幫我開了門，率先走進房間點亮燈。

回房間將行李箱打開，整理衣和筆記電腦。上被一整天下來的汗搞得黏黏的，決定在晚飯前先去洗個澡。

「呃，如果方便的話，我想先住一個星期吧。」

開車的農婦沒有回答我。

還是算了吧。

「這間平常沒人住。你就睡這兒吧。」

風扇的扇葉堆滿陳舊積垢。看來明天要想辦法清洗一下。

「什麼？」

農婦點點頭，打開車門爬上貨車駕駛座。我連忙問她：「行李怎麼辦？」

「一個晚上要一千五百。」

走房間，農婦在廚房裡背對這邊忙碌切菜。我推開旁邊的門，廁所裡黑黑暗暗的看不清楚。伸手在門邊摸索半天，好不容易找到電燈開關，想起農婦先前建議，用力摁下開關，電燈霎地點亮。

我將堆在座位上的農搬到後車斗，拍了拍座位表面黃塵土。

衛神看了我好一會。

「等會我來煮飯，大概一個小時後吃飯。」

「請問廁所是在？」

農婦瞥我一，回頭看著路前方。

「你附近有看到早餐店嗎？」

「謝謝妳，要不然我真不知今天晚上要睡哪裡呢。」

「不好意思，臨時來這個鎮上，沒地方可以住呢。不曉得妳是不是有房間可以租給我？」