她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在速上，所以不好开窗，车内的空气分外浑浊。

她说，生日快乐。

他低声，絮絮对说，之前顾媛来找我，我也不知，让她等了很久。她上都是雨，指还了血，但我还要考试，也没送她回家，是我的错，害她发烧

铃铃铃，是手摇的。在空旷的校园分外脆。

伞破了，风雨漏来，她提着糕，跑教学楼。

她小心翼翼地从外下，取一直护着的小糕。

她放学回来，才知他母亲病逝了。

陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考。他成绩好，他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说，她邻居哥哥成绩可好了，人也好看直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑。

叹了气。顾媛脚趾一颤。她翻了个。

跑到他面前时，他正和同学对答案。他的脸不好看，或许是错了不该错的题。

顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他。他没发觉。直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过。

还好，没有变样。

他发短，刺得她，油了，还有汗臭。这么的天，他背晒得。她贴得更。如同在冬天里，她抱着猫，她说，她不怕冷，怕冻着它。

从二十九到初四，五天假。陈辞笙领了成绩单回来，顾媛已经睡着了。

大里烟雾熏天，顾媛推开窗，看见冲她挥手。她红了眶。车发动，扬起一阵灰尘，的影缩成一个小。

生活或许就是理解题，叫人绞尽脑地去剖析人、环境、事件。会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展。最后卷发下来，一个刺的叉。

带着一虔诚，像信徒一样，这么笃信。

大太下，陈辞笙在车站等顾媛。

她知，这个时候的陈辞笙，很脆弱。

那仨小时里，她分外车，靠着车窗，玻璃震着她的，睛一闭，想到的，全是陈辞笙。

这世上所有的情，要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发，要么在静中潜滋暗长。属于她的，属于后者。

她两条短短的胳膊，竭力地伸长，抱住他的脖，脸贴着他的发。

黑沉的天空下，只有三的教室亮着灯。

顾媛童年时，人很瘦，豆芽儿似的，且还没发育，骨和书包带硌着他。但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人。

脆弱到，也许哪个人一提到他母亲的不好，他整个人就会炸。

排成一排，也不知扛着什么残渣，慢慢地经过。

她倏然站起来。

她已经长大。她发育结束，她懂得男女之情，她也有心的人。

多傻一姑娘啊。跑这么远，还淋了雨，仅为了给他庆生。

动静惊扰到陈辞笙。他担忧地看她一，说，我这几天会照顾她。

陈辞笙没哭。顾媛晓得，他不会哭。他说，男人血不泪，他妈妈告诉他的。

栏杆上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋上。寒似乎也透了来。

我有个人。他比我大，我从小就跟着他的走。他考、他去城里，我都去送他。我不喜离别，但我忍不住。故园无此声。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。

他只是任她抱着。

她只想给他一微弱的安。

她到咙发。那觉，就像参加考的前一晚。张，但也笃定。

她咧开嘴冲他笑。他略无措。

九月，送顾媛坐大去城里。她还得再转车，也不肯远送。想起家里的豆，就罢了。

他们都一样，不断地与故乡作别。那扬起的黄灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了。但人仍守在原地，她知。回忆也在，不偏不倚，不多不少。

回去后，她就发了烧。断断续续的，一直没退下去。这吓到了老人。

她蹲在地上，等了很久，淋的渐渐了，才听见打收卷铃。

*

雨鞋踏过积地，溅起的快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆上的沉闷。

陈辞笙缓了缓心绪，没作声。

我二十六了。他开。语气平缓。没谈过女朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房。其实你打一生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你

那天下了雨，或许重要的日，都需要环境的烘托吧。

顾媛打断他：我知你要说什么。