这个房间依然是她最后一次看到时的样，什么都没变。

林泳没有注意到，径直地往前走。

是很多年前她给宝贝买的项圈，只不过这项圈从没现在宝贝的脖上。

良久，林泳静静地凝望着栅栏后那条无垠的河，闭上，她似乎看到河边站着一一矮的两个影。落日余晖下，他们什么也没有，只是并肩站着。

她走近，像一颗细碎的石被掷湖里，她心轻微地颤动了一下。

她看清了Ethan手里的东西。

离开法国前，林泳将宝贝给隔的照顾，因为放心不下它，她和Ethan在国内只待了不到一周，便回了法国。

很快，林父又给她发来一行地址。

上面规整地刻着：Jardin de Bébé。

林泳不以为意地将视线从河里的天鹅转移过来，下一秒她的开始颤抖。

她今天穿了一双跟有些的鞋，Ethan为她打开车门后，准备牵着她往前走。

像是有什么就要从心冒，但她怎么也抓不住。

她有预地踩在充满生机的草地上，地上的鸽轰得扑腾起翅膀，两边围满了大片大片的郁金香，香味早清新的空气中。

这时林父给她发来信息，长达59秒的语音，林泳抓住了重，这是给她的嫁妆。

Ethan看了一边扶着自己上楼的人，林泳不曾跟他提及自己还有一个哥哥。

为什么有两个一样的房？前面的园又是谁家的？

林泳站在门前，定定地看着他手里的东西。

<<<

她还在看着窗外，就听见Ethan声音里带着困惑。

这是什么？

我们各自有了家以后会住在临近的两房里。房后面有河，前面一定要有园，我们的孩可以互相串门

宝宝园。

Ethan见她看得认真，伸手要递给她，林泳条件反地缩回手。

两人收拾好行李后，Ethan照谷歌地图，七拐八拐后终于开一条林荫小。

作原因一直在国外，很久没回来了。

她先是愣住，很快底少女时期才有的羞涩的笑意。

Ethan答非所问，他总在一些细节上充满求知。

离开前，她告诉了林父她的决定。

<<<

第二天清晨，林泳起得早，林父正坐在宝贝从前常躺的地方晒太，见她下来，便叫她去叫自己的男朋友起床。

她还记得是在一家饰品店买的，当时看起来很好看，只不过现在质已经损坏，布满了裂痕，味也很劣质。

见林泳来了，他皱眉将手里的东西举给她看。

打开后是一把钥匙和一沓类似合同的纸。

<<<

是一条清澈的河，河里成双成对的天鹅在哩哩地对叫。

林泳看见一矮小的栅栏隔开了两栋房，房的墙面被刷成了她喜的淡粉。

Ethan对她招手，她向他走去。

两年后的天，林泳即将步她人生的一个重要阶段，她与Ethan经过了近四年的相与磨合后打算结婚。事实是，除了宝贝自始至终对他总是充满恶意，时不时要去挠他一下外，他们从没有起过争执。

树上挂满了藤，树荫下有个躺椅，她一步一步地走近，才发现树上挂着一个小木牌。

推开门，Ethan看起来已经洗漱完毕，正坐在床边手里拿着一个像是质手链的东西。

我被它，他语气里带着刚睡醒的意味，像是好不容易想到怎么表达，又指了指床上的枕，戳了一晚上。

发的前一个早晨，她在她即将退租的公寓信箱里收到一个很轻的包裹。

见他蓝的睛直直地望着她，她顿了顿后歉疚地对他微笑，放回去吧，爸爸叫我们吃早餐了。

为什么把它放在枕下？

林泳不想举办婚礼，对站在那里被人摆着拍婚纱也没有兴趣，Ethan尊重她的意见，最后两人打算月环球旅行。

她屏住呼，在看到园中央那棵树时放缓了脚步。

时隔四年，林泳再一次走近这个房间。

她抬手正准备敲门，发现门并没有关。

她伸手，指尖小心翼翼地抚过木牌上的字母。